Gregorio Echeverría 





El sexo de la serpiente 




Gregorio Echeverría 



2 



El sexo de la serpiente 


Hsecocfelasapete 



Gregorio Echeverría 


4 



GiegaioBj^ería 

Es3ccyas9]je1e 




Gregorio Echeverría 



La obra literaria del autor ha sido declarada de interés municipal 
por la intendencia de Tigre. Decreto 1593/12 del 28 de noviembre de 2012. 


Echeverría, Gregorio 

El sexo de la seipiente. - 1 a ed. - Ricardo Rojas : el autor, 201 4. 
248 p. : il. ; 21x16 cm. 

ISBN 978-987-33-6518-8 

1 . Narrativa Erótica. I. Título 
CDDA863 


Fecha de catalogación: 09/12/2014 

© Gregorio Echeverría 2014 
© Auditgraf ediciones 2015 

ISBN: 978-987-33-6518-8 

Diseño gráfico 
Dissegnogrosso 

Tapas 

Guillermo Echeverría 


Prohibida la reproducción total o parcial 
por cualquier medio y soporte, sin autorización expresa 
del titular de los derechos de propiedad intelectual 

Realizado el depósito que marca la ley 11.723 
Libro de edición argentina / Impreso en Argentina 


6 




El sexo de la serpiente 


Uno ignora que volará de sueño en sueño 
de paraíso en paraíso 
para abrir al fin los ojos al pie del Árbol 
abrazado a la kundalini 
que saborea con sus ojos nictálopes 
la epidermis ávida de la manzana. 
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Preludio 


Casi todos los teólogos concuerdan en que “al principio era el 
Verbo”. Bella noticia de veras. Pero ¿cuál verbo? ¿Adorar? No, qué 
va. A aquella altura de las cosas el sainete era aún unipersonal. Ape- 
nas un monólogo. Ni siquiera hablado sino pensado y gracias. Gracias 
a Dios, claro. Meditar... elucubrar... introyectar... ¿en qué podría po- 
ner su divino interés y la divina mirada un hablante que se las sabía 
todas. Y que de hecho ni hablaba. No porque no pudiera sino para que 
la ingrata especie nonata por entonces, no fuera llegado el momento a 
echarle en cara su locura. La de hablar solo digo. Las demás facturas 
las ha ido cancelando, acaso no tanto por exculparse sino más bien 
para poner a la vista nuestra necedad. 

En lo personal, ni dudas me caben acerca de que el primer 
verbo en fluir de la divina fuente haya sido follar. O cojer o fifar o lo 
que le venga bien al mataburros. Eso, el acto. El primer acto. Después 
habría de verse el con quién, el entre quiénes y el cómo y el con qué y 
los dóndes y por dónde y el detallado sumario de kamasutras y deca- 
merones. Lo fundacional estaba. Antes del agujero de ozono fueron 
otros los objetos. Hubo un antes feliz en que rodaron en risueño abra- 
zo psicoanalistas y pacientes. Hubo un tiempo de amor entre manza- 
nas al calor de las escamas y las pieles. 

Este prólogo pudo haber sido (debió haber sido) escrito por el 
doctor Scoliansky, uno de mis prematuros terapeutas. Quien al inicio 
de nuestra primera — y última — sesión, a mi inocente pregunta acer- 
ca de si era Spoliansky o Scoliansky, se sonrió cachondo con cara de 
tiburón en ayunas y me disparó de una: Ah... usted quiere saber si es 
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con P de pija y me lo voy a cojer, o con C de culo y usted me va a 
cojer a mí... [sic] . 

O por René Trasero, fallido coach de nuestra breve terapia de 
pareja allá por los 80, ex sacerdote cónyuge de Blanca — ex monja 
ella — y propietario del departamento que alquilaba Graciela Carbo- 
nero en calle Humboldt en los albores de Villa Freud y cuando es- 
taban aún en la nebulosa Palermo Hollywood y Palermo Solio. 

O por el licenciado Sergio Spada, quien a mitad de camino de 
un par de años de terapia de grupo en el Instituto de Salud Mental 
Manuela Pedrazza supo mezclar la logoterapia de Viktor Frankl con 
un taller literario que dio buenos frutos (terapéuticos y literarios). Y 
quien tuvo la franqueza y la dignidad de reconocer a bordo de un co- 
lectivo (o un subte de la línea D), que nadie cambia. 

O por el padre Oscar Moreno, quien como terapeuta de civil 
allá a fines de los 60 me interrogaba con dureza acerca de cuestiones 
matrimoniales que ya eran densas sin agregarle condimentos religio- 
sos. Y a quien volvería a encontrar treinta años más tarde, de la mano 
de Ángel Emmi, liderando una comunidad laica abierta (o más o 
menos) en Martínez, entretejida con filosofías existenciales. Nihil 
novum. 

O incluso por mi última terapeuta, quien tuvo la gentileza de 
leer estos originales hace unos meses pero se abstuvo a cuatro manos 
de una devolución literaria y menos aún de una opinión profesional- 
mente comprometida. Un escritor es un escritor y un paciente es un 
paciente, qué joder. 

Así terminamos en este Preludio que tropiezo más tropiezo 
menos hasta daba para un prólogo. Pero claro, por más liberados que 
nos podamos declarar, posar desnudos arriba de una camilla y tapados 
apenas por una piel que no alcanza, aun en ambientes climatizados 
suscita ese prurito que con inocencia sabemos llamar piel de gallina. 
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Porque al ponerte frente al otro, hasta en el supuesto de que el 
otro sea apenas tu propia imagen en el espejo, descubrimos — o teme- 
mos descubrir — perspectivas que nos asustan. Y que habitualmente 
soslayamos ayudados por sentencias tan apropiadas y simpáticas co- 
mo “de eso no se habla”, “eso no se mira”, “eso no se dice”, “eso no 
se toca”, etc. 

Los 47 textos que vas a leer (o no) acatan nada más una ver- 
dad literaria. No son pura ficción, pero tampoco son históricamente 
auténticos de cabo a rabo. Si de algo te puede servir la literatura — 
aunque lo dudo — es para confirmar que nada es pero todo se parece. 
Se parece a todo. O a nada. Según las ganas, las cosquillas y la histo- 
ria personal de cada lector. Y las fobias. Y las filias. Que cada quién 
es cada cuál. Y anda solo con lo puesto. Aunque lo puesto sea nada 
más esta piel levemente tumefacta. Levemente interrogada. Sutilmen- 
te requerida. Astutamente ardorosa de complicidades y secretos. 

Hay pieles que se conforman con la loción de baño y el es- 
pejo. Hay pieles que necesitan de una soberanía territorial de medio 
metro, de media cuadra, de media galaxia. Hay pieles que se rego- 
dean en los bajos voltajes. Hay pieles que huelen las tormentas. Hay 
pieles que se exaltan al borde de los precipicios o en el ojo de los 
huracanes. No sé si vas a descubrir en estas páginas cuál es el sexo de 
la seipiente. Pero al menos estoy seguro de que te vas a quedar con 
una espina. Que hasta te puede resultar estimulante. 

Sé que puedo contar con vos. Y vos conmigo. 


GE / Tigre, enero de 2015 
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Sobrerrelieves en el exterior de la columna principal de templo Kamasutra en el área 
de Khajuraho, distrito de Madhya Pradesh, en la India. 
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Mejor imposible 


La ciencia y la paciencia ignoran las compulsiones de lo ur- 
gente y lo inmediato. Esto es así desde el principio, más bien un prin- 
cipio en sí mismo. Y él lo sabe, naturalmente. La consciencia de su 
poder no le permitiría soslayar esta cuestión. Pero esa misma facultad 
le impide asimismo echar al olvido el fracaso de los primeros proto- 
tipos. Nueve fracasos que van minando su autoestima y dando al tras- 
te con las iniciales satisfacciones. El recuerdo de esos miserables se- 
res obnubila su mente y opaca la casi megalómana satisfacción que le 
produjeran sus infinitos logros. No le cabe hablar de herencia, pero al 
menos su experiencia desconoce la palabra fracaso. Se ha forjado a sí 
mismo a fuerza de silencio y soledad, pero le resulta abominable el 
método de acierto y error. Una vez bien. Es la consigna que hubiera 
grabado con ahínco en todas las paredes. Solo que sus hábitos bucó- 
licos le hacen rehuir las construcciones cerradas, ya sean palacios, 
templos o mansiones. Alguien llegaría a mencionar la cuestión de la 
claustrofobia como uno de los síndromes definitorios de su manera de 
ser huraña y escondedora. Una vez bien. Es entendible su contrarie- 
dad ante aquellos fracasos. Que ni siquiera le dejan el rédito de una 
moraleja o una ínfima enseñanza, puesto que su curriculum hace es- 
pecial hincapié en que lo sabe todo. Y todo es todo. A su alrededor se 
amontonan piezas terminadas, medio terminadas y muchas apenas es- 
bozo de algo por definir. Pero ninguna fallida. Excepto aquellos pri- 
meros nueve adefesios, claro. 

Pero la décima experiencia habrá de gratificarlo con creces 
por las anteriores pifias. Se jura abandonar las herramientas del oficio 
si esta prueba vuelve a fracasar. 
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Lo repasa y pule hasta el menor detalle. Forma, color y textu- 
ras. Esta vez sin ansiedad. Su objetivo es la excelencia. Y tanto el re- 
sultado justifica sus expectativas, que la única reflexión que se le ocu- 
rre al darle fin es que el décimo intento le parece una imagen de sí 
mismo. Mejor imposible. Y este mismo pensamiento es la causa del 
mayor sobresalto. Pues conociendo su invencible inclinación al cha- 
puceo y la improvisación — a la luz de sus insidiosos errores — com- 
prende que no dejará jamás de abordar el veleidoso jugueteo de las 
esencias y las formas. Y que cualquier objeto que salga de sus manos 
de aquí en más será deslucido e insignificante comparado con su déci- 
ma criatura. 

En algún remoto rincón de su poderosa inteligencia hay re- 
gistros acerca de un trasplante de moléculas de ácido desoxirribonu- 
cleico. Y sabedor del contenido de un proverbio que futuras genera- 
ciones expresarán como que vale más pájaro en mano, opta por una 
salida pragmática. Sumiendo a su criatura en un sueño profundo to- 
ma de ella una molécula de ADN a la que reproduce hasta llegar a 
una imagen idéntica a su bello décimo paradigma. 

Dormido aún el original, contempla con arrobo la fresca cria- 
tura. Es — en efecto — una obra tan perfecta como el modelo. Aunque 
parece bastante más joven, detalle francamente maravilloso. Tanto así 
que no pudiendo resistir un impulso que lo asfixia, acerca sus labios a 
los de la muchacha que yace desnuda frente a él. 

El beso restallante despierta a la niña. El artista, dando un 
paso atrás con cierto embarazo, le señala en tono circunspecto “hija, 
he ahí a tu madre”, mostrándole el décimo modelo aún inconsciente. 
La doncella se levanta con gracia y dirigiéndose a la imagen durmien- 
te le atenaza la garganta hasta sentir que ha dejado de respirar. 

Apretando su cuerpo contra el pecho del pantocrator se en- 
trega con pasión al ardor de su lengua y sus pezuñas. I 
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Moto perpetuo 


Hay tipos capaces de meterse en enredos muy serios por no 
aceptar las salidas evidentes y las soluciones sencillas. Puedo hablar 
del tema con conocimiento de causa. Aquella tarde en el departamen- 
to del terapeuta cuando Trasero — después de escuchar mis alegatos 
durante media hora ininterrumpida — carraspeó y me soltó muy ufano 
post coitum, tristitia, debí haber desaparecido para siempre de su vis- 
ta. Quiero decir él debió haber desaparecido de la mía. Y no es que no 
hubiera pasado ya por trances similares, pero soy de los que no escar- 
mientan. En lugar de levantarme dando por terminada la sesión — y el 
tratamiento — le contesté alegremente que la salida estaba entonces 
en alcanzar el moto perpetuo. Sin asomo de sorpresa y sin perder la 
compostura, me respondió que seguramente el sexo tántrico era qui- 
zás un buen inicio en tal sentido. Sabiendo que acababa de clavar una 
pica en Flandes, tomó el abrecartas y se dedicó a repasar sus uñas una 
y otra vez, sin levantar la mirada. No soporto que me hagan esto, so- 
bre todo porque es precisamente lo que yo le hago a ella para cortar 
las discusiones, es decir a cada rato. Me consta que la lastima y queda 
masticando para sí y no tanto, rezongo tras rezongo. Cerrando con 
una breve referencia a mi madre y mutis. En realidad la cosa no sería 
grave de no ocurrir en una situación de inmisio penis. No estoy di- 
ciendo que sea de los se ponen a limpiarse las uñas mientras cabal- 
gan, eso no. Aunque en más de una ocasión — por alguna tontería 
volcada al azar — hemos interrumpido la zaranda sin separarnos, de- 
dicándome yo a la lectura de El Gráfico y ella a una novelita de Da- 
nielle Steel. Pero por otra parte somos gente casi normal en la cama. 
Aunque el casi asume a veces una magnitud desproporcionada. 
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A pesar de que todo el mundo habla ahora del sexo tántrico 
no abunda la información al respecto. Si no me inspirara tanto recelo 
la computadora, estoy seguro de que en la internet hallaría todo lo que 
me interesa saber. Pero es nada más encenderla y ya empiezan los di- 
chosos cartel ¡tos en inglés y al primer comando que intento me apare- 
ce la bomba y siempre pienso que todo me va a explotar en la cara y 
termino apagándola como no se debe o sea tirando del cable y deci- 
dido a cambiarla por una TV de las más grandes de esas que ocupan 
casi una pared. Claro que con lo que me den por la compu no llego ni 
al importe de una cuota de la escrínuol pero la idea me ronda por la 
cabeza y yo me conozco y sé que cuando una cosa me empieza a ron- 
dar por la cabeza pues que no hay Cristo que me la saque, aunque ella 
se empeña en recordarme todos los malos pasos que dimos desde que 
estamos casados, en estos negocios de adquirir el cielo en cuotas. En 
un desván tenemos amontonados varios trastos que en su momento 
nos parecieron la octava maravilla y conste que no todos fueron be- 
íxetines míos. Los equipos para alta montaña que nunca estrenamos 
fue capricho, lo reconozco. Pero ella se empacó con la máquina para 
resaltar el busto con accesorios para reforzar glúteos y remodelar pan- 
torrillas. Que nos costó tanto como mi Excalectric con la maqueta de 
Indianápolis. Para no mencionar la pila de cajas llenas de envases 
(vacíos) de vidrio opal con unas tapas muy bonitas de bakelita negra 
que compramos por mayor cuando el negocio de los cosméticos, in- 
cluyendo miles de etiquetas doradas la mar de paquetas. Acepto que 
fueron veleidades inmaduras, pero lo del escrínuol es otra historia. 

Terminé recalando en un par de bibliotecas del barrio, una de 
ellas bien provista de obras de medicina para todo nivel y la otra equi- 
pada con una bibliotecaria que resultó saber de sexo cuanto le pudiera 
apetecer al más exigente investigador de la materia. Es curioso, por- 
que a primera vista no daba uno por ella lo que se dice un céntimo, 
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pero a la segunda o tercera vez de verme enfrascado en el repaso de 
los ficheros de psicología y de fisiología, me preguntó si podía ayu- 
darme a encontrar lo que andaba buscando y juro que no me había 
dado cuenta de que hacía un largo rato que había dejado de lado los 
ficheros y estaba contemplando embobado todo lo que su escote mos- 
traba más lo que permitía adivinar. Temo haberme ruborizado como 
un colegial pero en todo caso esto solo le causó gracia y me repitió la 
pregunta en voz ahora más baja y seductora y un tanto así más cerca 
de mi cara que pienso sería una mezcla de arrobamiento y espanto. 

A partir de esa tarde muchas cosas cambiaron en mi vida y 
también en la de ella, me refiero a mi mujer no a la bibliotecaria, aun- 
que creo sin ufanarme que también para esta comenzó una temporada 
de esas que uno no quisiera que tuvieran final. De la bibliotecaria ha- 
blaba claro. Sin que se lo pidiera y adivinando mis inquietudes como 
si dominara la telepatía fue separando para mí cuanto libro, revista o 
artículo periodístico tratara los problemas de pareja que en buen ro- 
mance han sido problemas de cama desde que el mundo es mundo. 
Con una meritoria discreción y un exquisito sentido pedagógico me 
fue ofreciendo lecturas y charlas que sabían a gloria, al principio en 
un aparte donde se guardaban las colecciones de más valor y a la se- 
mana en su departamento, a pocas cuadras del lugar. Las primeras vi- 
sitas fueron breves y acompañadas por una taza de té verde, pues di- 
cho sea de paso una de sus muchas especialidades era preparar infu- 
siones apropiadas para el más caprichoso estado de ánimo que uno se 
animara a proponer. En su compañía aprendí a saborear el té de jaz- 
mín, el estramonio y el periwinkle. Luego se agregaron los masajes, 
capítulo que fuimos desgranando con lentitud, pues desde el momen- 
to de conocerla todo ocurrió como si el tiempo se hubiera detenido. 
Ella misma se ocupaba de buscar los ingredientes y hacer los prepara- 
dos, que almacenaba en un enorme armario colmado de frascos debi- 
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damente rotulados y fechados en los que convivían tonalidades y aro- 
mas insospechados y de propiedades casi milagrosas. Aunque ignoro 
dónde terminaba el milagro de las lociones y dónde comenzaba el de 
sus manos. 

Adentrarme en el tantrismo tuvo el aliciente de recoger casi 
de inmediato sus primeros frutos prácticos, lo aclaro porque nunca es- 
tuvo en mi intención perderme en los vericuetos de su filosofía. Pero 
aun así pude percibir el vuelo de sus proposiciones y lo frondoso de la 
copa de ese árbol místico al cual me había atrevido a asomarme me- 
nos por curiosidad que por la tentación de sostener la pulseada con mi 
terapeuta. Dicho así al pasar, van muchas noches seguidas que la no- 
velita de la Steel sigue marcada en la misma página. Pero por otra 
parte las sesiones de té y masaje son cada día más placenteras y efec- 
tivas, con lo cual el tratamiento con la bibliotecaria empieza cada tar- 
de más temprano y termina cada noche más tarde. O sea que el pro- 
blema ha dejado de ser el aburrimiento y la tristeza para apuntar a un 
cuadro de agotamiento en verdad preocupante. 

Descubrí a mi costa que el movimiento agota. Y el movi- 
miento perpetuo agota absolutamente. Las tardes enteras con la bi- 
bliotecaria y las noches completas con mi mujer. Ambas me azuzan y 
me animan a continuar, más... por favor no te detengas... más... 
más... más... Tendré que aplicarme a mi pesar con la compu, porque 
a menos que acierte a intercalar un poco de sexo virtual, en un par de 
semanas la bibliotecaria estará buscando otro paciente y mi mujer es- 
trenando su vestuario de viuda. I 
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Variaciones Mefisto 


“Perdóname -dijo la flecha a la paloma- huía del arquero.” 
Némer ibn el Barud; La flecha, / a paloma y el arquero. 


Soy el que contempla con embeleso tu sueño de la mañana a 
esa hora pálida en que la piel aún atesora en su bitácora la memoria 
de las manos y los labios que la navegaron con usura hasta los límites 
de la voluptuosidad. Me basta con entornar los ojos para que los gra- 
nulos de arena reviertan su goteo haciéndome regresar al encendido 
crepúsculo de tus playas y al escandaloso perfume de tus más secretos 
jardines. Y entre este amanecer y aquel ocaso todo es decir nada o sea 
nube caracoles piedra fiebres un cáliz y las escenografías bárbaras de 
un sueño. Un sueño en el que contemplaba con embeleso tu sueño de 
la mañana. Pero contemplar un sueño es ser el sueño y saberme con- 
templado es sentirme blanco de la mirada del arquero de la tensión 
del arco empuñado por unas manos otras de las coordenadas desapa- 
sionadas de la flecha que me marca besa engaña promete acaricia y 
vengativamente me devora. 

En Taormina ella bajaba hasta el cabo con las primeras luces 
para corretear desnuda por la playa para lavar mis besos en la arena 
para mojar su insomnio en el agua que le salaba el vientre para secar 
al sol la piel de la clepsidra. En la arena quedaban a veces sepultados 
o volvían a las ampollas para seguir rodando mezclados con el cuar- 
zo. Arriba flameaban sin contrición los humos del incendio los alari- 
dos del minotauro herido los salmos desovillados en la portentosa 
rueca que entre brasas tejía sus premoniciones a despecho de los exi- 
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gentes labios y a contramano de las excomuniones y el ceño adusto 
del heraldo. Arriba su ausencia era ceniza que la brisa marina devo- 
raba al amparo de las contrataciones y las cláusulas. A esa hora tem- 
prana ella era una saciedad nocturna que el sol amenazaba. 

Y él entretanto entornando sus ojos me contemplaba desde el 
impudor del jinete cabalgando en pelo sobre el hervor de mis recintos 
que su mirada vulneraba haciéndome tambalear en mi leve refugio de 
la cima aunque cuál cima. Taormina por la noche es el centro del 
mundo del cielo o del infierno es el cráter de todos los volcanes y el 
ojo de las tempestades y yo temblando desnuda en esa cima al borde 
de qué vértigo de qué irrefutable precipicio porque se pierde la orien- 
tación en la negrura de ese cielo perforado por ojillos malévolos que 
titilan cascabeles rodando por la sangre y hasta la sangre pareciera ne- 
gra y él aguardando mi caída. No sé cuál es la cima donde me sos- 
tengo acosada sitiada acorralada poseída ¡oh! toro profundo domador 
de la espuma y toda reticencia. Rendirme cada noche huyendo con la 
primera luz del día porque entonces la cima claro giro la vista y a lo 
lejos el Poverello más cerca las rocas di Verná y la Croce Mancina y 
digo entonces Taormina y he de atarme a un roble si necesito resistir 
aunque sepa que llevo su olor adentro y bajaré corriendo la ladera que 
me hinca sus abrojos y mastica mis talones pero aún aferró en mis pu- 
ños las lágrimas del péndulo y bajaré a lavar mis culpas en la playa y 
morderé la arena para no llamarlo. 

Detalles y circunstancias de aquellos días se irían esfumando 
y ella no podría adivinar que veinte o treinta años después se estaría 
interrogando acerca de desintereses y desganos. Muchas veces volvió 
a su recuerdo el jueguito inocente del fósforo una cerilla común de las 
de madera quebrada al medio y otra vez al medio cada una de las mi- 
tades formando la figura de una letra eme mayúscula pero no en un 
mismo plano sino como aludiendo a un par de piernas abiertas en ac- 
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titud de espera. Ya ni sabe qué contenía el pequeño frasco gotero tal 
vez nunca lo haya sabido se lo habría dado alguna comadre de barrio 
de esas menudas brujas de folletín cuyas mayores cocardas no pasan 
de recircular supersticiones y consejas. Un jueguito tonto no más inte- 
resante ni con mayor fundamento que la copa o el péndulo una vez 
apoyada la eme sobre la mesa o en un plato se trataba de echar una 
gotita en el quiebre central. En un instante el ángulo comenzaba a ce- 
rrarse hasta dejar de ser ángulo y desaparecer la figura convertida en 
dos líneas quebradas y adjuntas. La contradanza fascinante de las bre- 
ves piernas de madera estrechándose una contra otra con la precisión 
de un mejillón o de una ostra rebrilla cada tanto como chispazo en lo 
más turbio de su inconsciente a pesar de que el olvido haya hecho 
desaparecer los rastros del discurso explicativo que en verdad lo hubo 
la comadre en cuestión lo relataba entre risitas y miradas intencio- 
nadas pero jamás llegaría a recuperar el nombre ni el rostro o el sen- 
tido del sortilegio. 

Hubo pues otras mañanas claras que alentaron el deseo y 
unas tardes en que los calores del verano quemaban menos que sus 
pieles ardidas y eran las mismas pieles algo menos resecas pero eran 
sí las mismas y en ellos el amor era un silencio largo y eran intermi- 
nables los juegos y los besos y unas noches en que el gemido trepaba 
a las estrellas y el alba no tocaba sus ventanas respetuosa del rito. Ella 
la sacerdotisa y él músico principal sonando a dúo el arrullo bautis- 
mal y los bajos profundos oficiaron los misterios y secaron el fondo 
de las ánforas que colmaron de huevos y semilla. Eso está escrito y ha 
de ser verdadero en la medida en que alguien — un alguien uno o un 
alguien otro — acatando los mandatos cada pascua resucite los man- 
tras invocando el rumor de las palabras idas y las promesas yertas. No 
menos verdadero en todo caso que las apófisis dorsales del dinosaurio 
de hierro que se estiraba al sol sobre aquel río que una vez recorrieron 
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los colastinés a remo y pala unos reyes destronados que sabían del 
misterio tan alto de jugar a ser arco y ser flecha y ser paloma. Un río 
querido en el cual ellos y sus cachorros retozaron bajo las resolanas 
del estío en días que no se sabe si trascurrieron en la realidad de sus 
vidas o en la interioridad de sus fantasías y recuerdos. 

Él pensó tantas veces que la goleta requería unas semanas en 
la playa al abrigo de los vientos y el capricho de las corrientes y lo 
pensaba cuando el casco era nuevo y las velas se burlaban de la lluvia 
y de los chafarices del oleaje malhumorado. Aunque un secreto orgu- 
llo le impedía reconocer la carcoma de la obra muerta y el deterioro 
de los paños y los recios embates del salitre contra el metal y juraba 
que su barco estaba predestinado a recorrer los siete mares uno tras 
otro sin tocar puerto y asimismo daba fe de la excelencia de los pla- 
nos y de la perfecta selección de las maderas y las sabias recetas de 
viejos marineros a la hora de calafatear el casco y encerar las velas. 
Porque sin haber pisado jamás la cubierta de un barco de verdad 
desde pequeño había jugado los juegos de los hombres de mar en la 
convicción profunda imbuida por su abuela materna de pasar por la 
gloriosas etapas de la escuela de cadetes y la carrera de ingeniería 
naval como corolario de unos sueños que la abuela gestara a la som- 
bra de la base naval de su ría gallega y sabía porque tantas veces se lo 
escuchara decir a ella que un hombre sin uniforme no es sino un 
montón de huesos y pellejo. 

Para cuando quisieron empezar a interrogarse acerca de la in- 
negable frialdad de sus relaciones otras asperezas habían convertido 
en nubarrones lo que entonces no pasaba de nubecillas cuya levedad 
no daba para opacar la lumbre de unas noches que habían llegado a 
fulgores difíciles de olvidar y de superar. 

En verdad no hubo un momento en particular la ebullición no 
se daba específicamente en horario nocturno muchas mañanas y más 
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de una siesta fueron testigos de encuentros que arrancaban desde la 
nada a partir de la más inocente de las miradas de la menos incisiva 
de las caricias. El campo de batalla podía ser tanto el tálamo institu- 
cional como el cuarto de baño la cocina o el menos convencional de 
los rincones del jardín. Llegaron a sospechar que el contraste de las 
pieles delicadas contra las texturas menos complacientes de la tierra 
el cerámico o una alfombra lejos de atenuar los ímpetus potenciaban 
dientes lenguas y carpos al límite casi impronunciable de la anima- 
lidad sospechas que reconocían en algún caso fechas y pormenores 
precisos. 

Los granulos de cuarzo repetían con entereza la danza de las 
horas cayéndose o elevándose en un espacio curvo sin otras referen- 
cias por lo cual cada grano percibía solamente al de adelante y al de 
atrás y a lo sumo los que viajaban a sus costados lo cual considerando 
las diagonales las bisectrices y las semibisectrices daba pequeños nú- 
meros. Es decir que ninguno de los granos salvo el primero y el últi- 
mo sabían lo que era el futuro o tenían al menos una noción brumosa 
de un pasado pero como a pesar de las vaguedades y la escasez de co- 
ordenadas percibían la aceleración al acercarse al estrecho que sepa- 
raba ambos hemisferios conocían el ciclo. En el comienzo era la are- 
na y la arena estaba seca y la arena se escurría entre la arena y el crea- 
dor de la clepsidra había encerrado para toda la eternidad los infinitos 
corpúsculos de cuarzo en dos enormes hemisferios cuyos límites eran 
de arena calentada a la temperatura del sol y luego nada es decir el 
creador de la clepsidra y el guardián de los hemisferios encargado del 
balance. El guardián no era un mero cuentaporotos pues nada sabían 
los diminutos granulos de haberes ni deberes y la única preocupación 
del guardián era girar los hemisferios cada vez que el último corpús- 
culo cruzaba el desfiladero obligándolo a volver sobre sus pasos con 
los demás granulos pisándole los talones. Los granos ignoraban el ad- 
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valimiento de las estaciones y la ronda de los días y las noches pero 
sabían que su misión era la más importante del universo y con astucia 
llegaron a deducir que el guardián era el propio creador de la clep- 
sidra. 

Se conocieron una tarde en Taormina adonde él nunca estuvo 
porque su barco había sido construido para recorrer uno tras otro los 
siete mares sin tocar puerto por lo cual existen dudas acerca del lugar 
y quién era ella pues si bien él supo de inmediato que ella existía para 
él desde el comienzo de los tiempos ella tomó en sus manos la 
clepsidra que acababa de comprar en un puesto de souvenirs poco an- 
tes de llegar al cabo y la arrojó con gracia por encima de las olas. 

Él sabía a su vez que en sus sueños sirenas muy hermosas se 
aferraban a su quilla y desde allí entonaban engañosas canciones y 
arrojaban caracoles por encima de la borda pero una mirada le bastó 
para apreciar sus piernas torneadas en una materia deslumbrante para 
él desconocida aunque pensó de inmediato en las mujeres pescadoras 
que había cruzado a tiro de ballesta de las Tonga. 

Ella jamás creyó en aquella historia del barco que navegaba 
uno tras otro los siete mares sin tocar puerto y obligándolo a recos- 
tarse sobre la arena dibujó sobre su pecho un tatuaje complicado que 
parecía una luna en creciente que parecía una estrella de mar que pa- 
recía una caléndula que parecía una luna en menguante y dibujaba 
con una espina de acacia que mojaba con los labios antes de cada 
trazo. El sentía un ardor vehemente y doloroso que se iba expandien- 
do a partir del tatuaje de modo que al terminar ella su obra él ardía en 
una fiebre que le recordaba una de las razones por las cuales nunca 
tocaba puerto. 

Sabía que en algún antes de alguna vez hubo en su vida alam- 
biques y retortas crisoles cápsulas ampollas serpentinas y frascos con 
sustancias exóticas y nombres relumbrantes lo que hacía suponer una 
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estadía no breve en el laboratorio de un alquimista o una casa de estu- 
dios. Criptogramas enrevesados y fórmulas capciosas no parecían te- 
ner allí otra finalidad sino hacerle perder al mismo tiempo sueño y 
apetito pero en escasos intermedios de sensatez relacionaba su apren- 
dizaje con una suerte de ordalía para ganar el paso a un no sé dónde. 
Entonces aprendió los modos de interrogar a las burbujas que danza- 
ban al hervor de la retorta y allí su abuela alcanzándole con una son- 
risa llena de prosopeya un uniforme recién salido de la tintorería y ad- 
virtiéndole casi con devoción que sin un uniforme los hombres son un 
hato de pellejo y huesos y es posible que entre las indescifrables ano- 
taciones y amenazas cabalísticas llegara a descubrir la secreta rela- 
ción entre la estricnina reina de los alcaloides con el chocolate rey de 
las golosinas y así haya sido el inicio de otra epopeya librada al sabor 
y el aroma de una torta que llevara la paz a su abuela y a toda la fami- 
lia. Rédito nada desdeñable que el cuentaporotos no hubiera dudado 
en inscribir en la columna gananciosa si se piensa que a bordo de su 
goleta el uniforme no pasó de la remera rayada y la gorra casi blanca 
y en los peores momentos aquellos devaneos de en el timón clel barco 
voy cantando en voz baja / y mis canciones vuelan gaviotas sobre el 
mar / le sonrío a la luna que me mira callada / y la luna sonríe: yo 
soy el capitán... 

Hubo una noche en que los amores de los gatos hicieron esta- 
llar las rosas náuticas hacía días que Aída la gata blanca y dorada se 
negaba a comer y recorría las habitaciones refregándose contra mue- 
bles y paredes la noche en cuestión decidieron dejarla salir al jardín. 
La gata se echó en el centro del cuadrado cubierto de césped la luna 
venía asomando desde el este al rato escucharon un maullido en sor- 
dina una especie de monodia un reclamo que recorría toda la escala 
para caer a nada y retomar cada vez más agresivo para desembocar en 
un quejido enroscado entre los heléchos. Apagaron todas las luces y 
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se asomaron al ventanal pasaron varios minutos durante los cuales el 
silencio se alternó con la cáustica llamada porque ya no cabían dudas 
el instinto clamaba entremezclado con el perfume de los azahares y el 
rocío del césped y la luna. Una sombra un poco más negra les llamó 
la atención el gran gato oscuro se había descolgado por la pared que 
daba a la calle del costado y estaba echado a unos cinco pasos de 
Aída abrazados se enredaron en una ceremonia de patas y lenguas una 
danza empezó a crecer en el centro del césped iluminado por una luna 
en ascuas. Dos maullidos arrancaron un dúo que les aceleró la respi- 
ración estaban también muy juntos fascinados erizado el vello de los 
brazos y unos golpes en el pecho donde sus corazones parecían no te- 
ner ya cabida hipnotizados por la pasión de los felinos comenzaron a 
quitarse las ropas se aproximaron en medio de contorsiones que co- 
piaban las síncopas de Aída y su pareja. Se exploraron se bebieron la 
sed se lamieron con gula y en el momento en que los gatos rodaban 
fuera ya de control cayeron ellos también apretados en un alarido de 
apetito y de victoria. 

En Taomrina las sombras han ganado la playa la montaña el 
mar y el cielo es una criba negra que recoge luciérnagas y grillos 
mientras se respira el olor espeso de los pinos y la miel de los flori- 
pones y el mar es un ronquido acechando desde levante a la hora de 
los sortilegios y las ofrendas entre las grutas y los templos griegos. 
Ella duerme suspira sueña y dentro de su sueño se repiten los juegos 
que la llevan de sueño en sueño hasta las fronteras de la anestesia y el 
hastío pero abrirá los ojos y en el primero o en el último acecha la bo- 
ca que la sacie y los brazos que la atormenten mientras los granulos 
de la clepsidra que arrojara a las aguas cuando lo conoció gotean y 
gotean bajo la mirada insobornable del guardián. El abandona en si- 
lencio el lecho y aún resbalan por su piel los zumos que lo conturban 
y las ortigas que ofuscan su consciencia que no resgistra sino esas 
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piernas torneadas que le recuerdan las pescadoras que cruzó hace ya 
tanto tiempo a unas brazas de las Tonga. 

Desnudo deja la habitación y camina sin apuro por el sende- 
rito que baja hacia la playa con los ojos cerrados porque otros ojos le 
indican le ordenan le insinúan y lo tientan con un llamado impreciso 
aunque imperativo y su cueipo se desliza más allá de las higueras los 
cactus y los ágaves porque el llamado viene desde el borde del agua. 

La barca oscura se mece en silencio con su única vela hen- 
chida y negra presta a zarpar apenas ponga los pies a bordo. 
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En India, se encuentra una pequeña localidad situada en el estado de Madhya Pra- 
desh. Se llama Khajuraho y reúne el mayor conjunto de templos hinduistas del país, 
famosos por sus esculturas eróticas, edificadas por la dinastía Candela, aproximada- 
mente 1000 años a.C. De ahí que se les conozca como los templos Kamasutra. 
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Cómo explicarle al padrecito 


Todo pasa y todo queda / 
pero lo nuestro es pasar. . . 

Antonio Machado; Caminante no hay camino 


Hei de ser tonta de más como dice la mama. Eso hai de ser 
asisito mismo. No di ayer ni antier sino de nunca quel paicito bien 
que lo platica entre que bendice la sangre y reparte el cuerpo de Tatita 
todos los domingos aunque ande diluviando desas inundaciones del 
cielo que se llevan por delante los cabritos y las pencas. Pos quel 
paicito repica su campana y todito se sosiega y aúna le dentra como 
una picazón de tranquilidad y aúna se le hace que hasta se amansa la 
toimenta. Y ahicito me da cosa cuando el pai se larga a platicar que la 
solidaridad y que el amor y esas vainas que una de inorante se le 
escapa el sentido de la oratoria. Aunque alguito en el fondo hai de 
quedar ni que nomás sea para qui una si ricuerde a la hora de entre- 
verarse bien aprietadita la ruana y amucharse en el catre porque la 
heladita de la madrugada no es de perdonar a nadies. Y ahí dale que 
vuelve la perorata del pai de que el amor al prójimo y demás yerba, 
que yo me maliceo que lo dice por el Dalmacio. Bien que toditos 
saben bien lo mucho que lo quería yo a mi hombre y nunca le falté al 
Dalmacio ni a mis guaguas aunque muchas noches se me caiban los 
lagrimones de verlos ahí amuchaditos con la barriguda vacía sonando 
como una caja tristona cuando silba la kena allá en los cerros. Y sí se 
me hace que el pai hablaba para todos pero no me sacaba la vista 
dencima. 
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Yo al Dalmacio lo quería ni que nomás sea porque era el tata 
de mis guaguas y nunca me importaba si no les traiba una chirimoya 
ni un mordisco de alfeñique o a lo menos un tantito así de leche de 
cabra para calentarles la barriguda. Igual me maliceo que el pai me va 
a llenar de avemarias y quién sabe qué penitencias cuando le cuente y 
me parece que no me va a entender. 

Diosito sabe cuánto que lo quería yo al Dalmacio y lo que me 
costaba apretar los dientes cuando la chicha me lo ponía malo. Será 
que hace un par de noches lo agarró la luna y cayó ya tardecita al ran- 
cho medio a los corcovos y la mirada atravesada y que chola puta y 
esas cosas que le agarran cuando la chicha queda por un descuido al 
sereno y la luna la pone mala. Eso hai de haber sido el sucedido, pero 
dentro y estaba como loco y cuando me mandó que le alcanzara la 
chaira para despenar - a la guagüita más cabra que berreaba y no 
paraba de berrear del mero susto, ahí fue que se la alcancé y ni sé en 
qué momento fue me di cuenta que el Dalmacio se ladeaba y seiba 
cayendo y cuando estaba caido se le fue poniendo la mirada fea y esa 
mueca que ni sé como voy a explicarle al padrecito si yo misma no lo 
entiendo. Capaz al menos me quede algún ricuerdo di antes. Porque 
así de bruto como era igual supo quererme y voy a estar muy sola 
ahora. I 
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Nochecitas de Cabiria 


La muerte de un hombre da sentido a la vida, 
porque solo permanecen en la memoria 
las cosas que tuvieron importancia, el resto es olvidado. 

Pier Paolo Pasolini 


Digo pues que te vengas ahorita nomás y nos echemos un tra- 
go y charlemos la cosa. Que todo lo demás se arregla. Ya sabes que 
para mí la amistad es lo primero. Pues claro. Faltaba más habiendo 
sido como fui el mejor amigo de tu esposo. Quiero decir que tu espo- 
so ha sido mi mejor amigo, tú me entiendes aunque yo no me ex- 
plique qué vainas. Y que no es que me interese un chingue hacerme 
cargo de los pinches sucesorios, faltaba más anda. Bien lo dice todos 
los domingos el padrecito Fulquerio. Que es de vicio porfiar contra el 
destino porque todos los caminos nos llevan en derecera a Roma y ahí 
te dan la puñetera visa y te echan la firma. Y entonces sabrás si lo que 
te resta de camino has de hacerlo cuesta arriba o cuesta abajo mal que 
les pese a todas estas avefrías y comadrejas de sacristía. De sobra ten- 
go en mi cabeza cuanto platican las malhadadas comadres que si no 
supiera cuánto de imprudencia y de resentimiento encierran sus dis- 
cursos fuera yo el primerito en colgar mi investidura y mi costillar del 
primer cruceiro de los alrededores del pueblo no más dar la primera 
campanada de la medianoche del día de difuntos. 

Mas para qué los nombro si es de no creer que acabo de de- 
jarlos escapar de mi bocaza descomedida y ya se ciernen en derredor 
apurados por acabar conmigo en tierra y darme de coscorrones y pu- 
ñadas hasta no querer más. 
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Y más no quisiera por no dejarles malbaratar lo que malbara- 
tado dejó todas estas semanas de lutos y penitencias después de lle- 
varlo al finadito al lugar de su eterno descanso que no me consta que 
lo sea para él y pues ni te digo entonces para nosotros. Que bien frito 
y emperejilado está el dichoso Dante y bien nos va por su desgracia 
este negocio. Pues si de su piojosa mollera dependiera nuestra suerte 
un nuevo foso más en lo hondo nos habría aderezado con lo más pati- 
bulario de sus calaveras y sus santitos de la muerte. Con toda la ca- 
chonda peste de cirios y escapularios y botafumeiros de su putísima 
comedia. Así le dieran por el culo con sus mazos y cepillos de cere- 
monia los tenebrosos alquitraneros y cavernarios deshollinadores. 

Es que me refiero a ti y a mí por si no te estás dando por en- 
terada hacia dónde se dirigen mis églogas. Que bueno es estar al cabo 
del debido entendimiento si de dar adecuado destino a las habladurías 
y chismes de las comadres y comadrejas se trata el negocio. Pues que 
a gatas puedo pegar los ojos desde que el padrecito le echó aquel 
responso tan bonito y al final nos fuimos despidiendo uno por uno y 
acabamos por dejarlo solo y su alma a reflexional’ acerca de lo que 
jamás soñara reflexionar mientras respiraba. Y no que le faltara tiem- 
po pues harto holgados de compromisos fueron sus días y ni qué decir 
sus noches si es que no dijiste lo que has jurado nada más que para 
complacerme. Sesudas han de ser tus cavilaciones muy señora y due- 
ña mía pues que te has quedado nada más con los brazos en jarras y 
contemplándome de hito en hito como si de San Miguel Arcángel se 
tratara. Quede tu consciencia en paz que nunca fui de mirar tan alto 
aunque mal no me vería ocupando el más humilde rinconcito en los 
altares. Que no toda mi escuela fue de echarle mano a las hornadas de 
hostias sin consagrar y a trasegar como Dios manda los mejores mos- 
tos y los más azucarados almíbares con que chantres y sacristanes 
regalaban sus gargueros. Bien es verdad que de poca cosa me sirvie- 
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ron estas verónicas y otritas que no me parece comedido ventilar de- 
lante de tus suspiros y tus lutos, aunque más no sea para que la male- 
dicencia que en todo costal se ceba no eche bando de que ría a la hora 
de las lágrimas ni se derrame llanto a la hora de los brindis y las car- 
cajadas. Buena te imagino acompañando el compás de los danzones 
en brazos del mejor hombre que Dios haya echado al mundo y abrien- 
do tus ojazos como luminarias al advertir que lleva mortecino todo 
cuanto portara vivo en tanto le cuelga fláccido lo que enhiesto le re- 
portaban tus escabrosos quejidos y una demanda de mimos y más 
mimos que no parecía sino que fuere menester dejar cabalgar por en- 
tre tus sábanas regimientos de húsares y de granaderos en pos de des- 
fogar unas ansias que si en ellos fueren justificadas a fuer de la au- 
sencia y la privanza pues en ti señora mía digo yo que se viera y escu- 
chara con no menos trinos y jipíos de los que le salen al cruce a cual- 
quier viandante por entre las callejuelas del puerto y por los venta- 
nucos de aquellos salones y casas de pecado. 

Dígolo y me sobrevienen toses y sudores al recordar noches 
que un caballero prefiriera olvidar no en pro de renegar de lo gozado 
que noble y de enjundiosa ralea es el goce que de las venéreas artes 
sobreviene sino por echar algún velo de pudor sobre una fama que 
bien poco dicho sea entre nosotros necesitara ni de pudores ni de ve- 
laduras. No pongáis esa cara cachonda de buscona que no hablaba de 
velas duras qué va. Sino de los tules y las gasas que el recato echa 
encima de la desnudez cuando los resplandores del alba sorprenden 
en plena faena a quienes no se curan de guardar sus voluminosos ape- 
titos e insaciables demandas a cargo de las tenebridades de la noche y 
el habeascorpus de las sombras. 

Sombrío y cuánto presiento mi futuro cuando esta desaforada 
comadre eche en cuenta lo mucho que ha enterrado y lo poco que ha 
de dar mi esforzada y valerosa voluntad si de satisfacer su hambre y 
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sus devoradoras exigencias se tratara la cuestión, según reconozco y 
juro que ni kamasutras ni decamerones ni tántricas triquiñuelas die- 
ran abasto con el calor y la ansiedad de su efervescente coño. Cuenta 
me tiene no olvidar el padecimiento de aquellas largas semanas con 
mi naturaleza en baños de malva y en salmuera al cabo de la primera 
noche que habiéndose ausentado el marido por un negocio a más de 
dos días de viaje de ida y otros tantos de regreso caí como un recién 
nacido en las trampas de la guarra que apenas pasara su esposo las 
puertas de la ciudad esperábame ya con su sonrisa de buscona y su 
coña perfumada y caliente. 

Negocio fuera de dragones o de bomberos el apagar el fuego 
de tus insaciables entrañas, que si de apagarlas se tratare justificado 
estoy al asegurar que no menos de un Niágara se requiriera y aún 
dudo si no quedaran aquellas brasas humeando al son de su gracioso 
y lúbrico chisporroteo. Tarde rememoro unos pinches detalles que 
bien me hubiera valido tener en cuenta a la hora de montar el maldito 
sainete. El primero y no poco elocuente fue una caja de fotografías y 
recortes de donde me exhibiste llena de rubores — apenas conocernos 
— algunas instantáneas de tu amado esposo en diversos grados de 
deterioro y desnudez. Pues hubo de pasar tiempo para que cayera yo 
en cuenta de que mostrando para la fecha de las bodas un corpachón 
que lo envidiara un capitán de húsares por lo altivo y musculoso, para 
el primer aniversario se veía ya agostado y fofo como si le hubieran 
echado veinte años encima. Advertirlo y recordar la impresión que 
me causara el pellejo consumido y exangüe que hube de ayudar a 
amortajar tamaño sofocón me suscitó que fueme menester un respiro 
entre chingue y chingue, soportando tus tacos y juramentos de putísi- 
ma zorra, en el sentido de que solo un descastado era capaz de aban- 
donar a una dama en apuros sin atender a sus razonables pedidos y 
ampulosas necesidades. 
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Pero el caso es que mi amigo y enhoramala asociado en el en- 
jundioso emprendimiento de abastecer las ínfulas y rencorosos man- 
damientos conyugales, sobradas muestras y manifestaciones de 
consentimiento supo darme al punto de disponer un lugar permanente 
para mí en su cuarto de huéspedes y a su mesa. Caro hube de pagar lo 
confieso mi cachonda mirada y toda la socarronería con que me abo- 
qué a iniciar lo que estúpidamente creía la mayor aventura de mi vida 
dando al olvido la muy sabia conseja de que cuando la limosna es 
grande, hasta el santo desconfía. Duro y difícil de tragar fue el men- 
drugo regalado y ácida la penitencia y no hay chingue regalía ni pin- 
che indemnización que satisfacer pueda el malestar y las cagaderas y 
otros inconvenientes que la decencia me excusa de comentar. Pero así 
fuera la voluntad de Dios que llegara yo a vivir más que Matusalén, 
me hubiera faltado asimismo tiempo para arrepentirme del gracioso 
apuro con que me zambullí en esta pantanosa historia. Pues barro y 
no otra cosecha podía esperarse al fin de cuentas de mi mollina deci- 
sión de aprovecharme de la benevolencia de un amigo que pasaba por 
todo. Peor aún cuando el amigo no solo no habría de reprochar mi 
aporte al engorde de su cornamenta sino que aún estimulaba mi me- 
galómana estupidez con nada sutiles comentarios acerca de lo satis- 
fecha que se mostraba la repugnante gorgona con mis atributos y ha- 
zañas de colchón. 

Por si hubiera algo peor que agregar a este listado de calami- 
dades y desaciertos, se ve que mi ayuda llegó demasiado tarde, pues 
el pobre sobrevivió menos de cinco semanas y acabó con lo que que- 
daba de sus huesos en la fosa, en un estado tal de postración y tras- 
parencia que no sabían los sepultureros a último momento si ente- 
rrarlo o botarlo por una alcantarilla. 

Tristes semanas por cierto viendo el pobre allegarse a su vera 
la desdentada y temiendo no fuera a darle a la huesuda por exigirle 
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como postrero servicio que le tundiera un poco las corvas, pues fuera 
entonces el negocio de escapar de la sartén para caer al fuego. Digo 
que ni Salomé ni la reina Semíramis ni la mismísima Scherezada hu- 
bieran dado ni con meneos ni con desnudeces ni con sus lascivas 
danzas en elevar lo que caído y maltrecho dejara y exprimido hasta 
las heces tu calenturienta devoción por el inacabable catálogo de ha- 
zañas amatorias de tu concupiscente delirio. Con lo cual víme acl ho- 
norem convertido de la noche a la mañana en sosias y sustituto de 
quien mal preparado para pasar a mejor vida se aprestaba a disfrutar 
sentado en palco avant-scéne del último acto de tus lujuriosas pues- 
tas en escena. Y más digo que quedaran canecos y chuchuminos a tu 
lado los libretos del Cantar de los Cantares y los decires y consejas 
de la Trotaconventos y las inconfesables noches de la Margarita de 
Nesle y los capítulos ya escritos y los por escribir de las memorias de 
todas las teodoras y marozias y cortesanas y madamas que en lo re- 
cóndito de tu vientre y en lo encarajinado de tu sesera hubieran ani- 
dado o cuantimenos dejado al caer quier discreta sugerencia por agre- 
gar una pizca al abultado libro de tus desmesuradas cabalgatas a lomo 
de cuanto artificio se pusiera a tus alcances del revés o del derecho. 

Cuentas echo y a destiempo de lo mucho que me exprimiste y 
lo magro de tus retribuciones como no fuera tu sonrisa de zorra en 
cuanto acababas con los sofocones de una ronda y te hacías agua la 
boca para arrancar con la inmediata. Te cuidabas eso sí de repetir en 
todos los florilegios de la escala musical y haciendo mohines y visa- 
jes lo tanto que te complacía lo poco y lo cuánto que añorabas lo 
mucho que tu esposo te supiera dar y lo más que por toda la eterni- 
dad jurara abastecerte cuando no dieran sus voluntariosas intentonas 
ni para sostener las siete lunas del preludio. Y de exigir con devaneo 
de pestañas y cloqueo de agachona en celo que entre uno y otro paso 
de comedia te susurrara al oído con los suspiros y circunloquios de 
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rigor aquello de . y yo que me la llevé al río / creyendo que era 
mozuela / pero tenía marío... ” Demasiado tarde para pensar en utó- 
picas libertades e inexistentes atajos. Con un mes escaso de duelo por 
detrás, lo que en vida del cornúpeta fueran breves y salteados encuen- 
tros con el oído atento a todos los ruidos y movimientos de la calle, se 
convirtió en un sarao continuado que amenazaba no respetar feriados 
ni fiestas de guardar. Despediste al ama para que ni de pensamiento 
me apartara un segundo del aplicado cumplimiento de mis funciones 
de semental, dejando en servicio al cocinero y un jardinero, por si — 
según me explicaste sin eufemismos — llegara yo a padecer alguna 
temporaria caída de ánimo. 

En treinta y cinco días bien contados me despachaste junto al 
finadito, hecho un guiñapo. De poco me valieron los candeales y los 
calditos de gallina, pues que parar el decaimiento y la postración de- 
satados por tus ataques reiterados y rasantes fuera menos promisorio 
que tapar el cielo con un harnero. Levante esa crestita mi gallo o alce 
usted esa cabecita mimosona mi chulo era lo menos que se escuchaba 
y en tanto yo desfallecía sintiendo ya el aliento cochambroso de la 
huesuda tú te deshacías en aspavientos y números de bataclán. 

Ni qué hablar lo mucho que lloriquearon las comadres y ratas 
de sacristía mientras el padrecito Fulquerio me rociaba con el agua 
bendita refiriéndose con arranques de tenor lírico a las descomunales 
dimensiones de mi corazón, esto a santo de que mientras me compo- 
nían para el velatorio encima de las mismas sábanas que fueran testi- 
gos de mi calvario, no tuviste mejor modo de manifestar tu congoja 
que emprenderla a berridos y chillidos intercalando entre escala y es- 
cala sentidas estrofas referidas al increíble tamaño de mi pobre visce- 
ra y otros arrabales de mi desvencijada anatomía. Lo cual no podía 
dejar de suscitar la desaforada curiosidad de cuanta llorona comadreja 
hiciera su paso por el mortuorio aposento. Dioles ánimo me parece el 
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tono plañidero de las descripciones que entre hipos y ahogos hacías 
de lo mucho que gozaras en lo poco que te durara la fiesta. Y puesto 
que mucho más no demandaba la avidez del auditorio, al primer gesto 
de incredulidad de alguna de las presentes no trepidaste en descubrir 
mi desnudez para que a nadie quedaran dudas en cuanto la magnitud 
de tu pérdida. Allí sí que fue el crujido y rechinar de dientes del que 
suele hablar el padrecito en las funciones de vísperas. Husmeando el 
banquete diéronse a una las desvergonzadas arpías en mironear cada 
pulgada de mi pellejo, encarándose entre tanto unas con otras y cuchi- 
cheando comentarios cuyo tenor bien me puedo imaginar. Tu satis- 
facción era tan grande que para nada te molestó que la más atrevida 
de aquellas brujas pasara sin disimulos de la mirada al tacto y así es 
como de repente me sentí explorado con el mayor desparpajo por 
decenas de dedos apergaminados y ganchosos que me recorrían del 
derecho y del revés, ya con la mayor suavidad y de pronto apretando 
y presionando a compás de gemidos y suspiros y otras diversas mues- 
tras de conmiseración y solidaridad, de las que no se excluían emo- 
ciones tan dispares como la frustración y la envidia. Te sentías la em- 
peratriz viuda en medio de aquella asamblea de descaradas putarracas 
que bien podrían haber compuesto el cuadro de honor de cualquier 
burdel de provincias. 

Mis dos herederos poco tardaron en echar cuentas de la parte 
que les cabía en el libreto. El tiempo que llevaban en la casa les per- 
mitía adivinar la crisis de exigencia que te habría de sobrevenir des- 
pués de los berridos y las lagrimitas. Ni cocinero ni jardinero eran de 
la clase de soldados de dar la vida por el honor ni por el rey, conque 
poco les llevó hacerse cargo de lo delicado del futuro en cierne. 

El hecho es que cayendo las primeras sombras del atardecer, 
gracias a sus secretas diligencias empezaron a llegar al aposento los 
hacheros y leñadores del aserradero que abastecía las necesidades de 
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toda la comarca, una docena y media de fornidos compadres en ropas 
de fajina y chorreando sudor. Unos botellones de clarete sabiamente 
repartidos y un discreto comentario acerca de la posibilidad de here- 
dar un abultado patrimonio en metálico contante elevaron en poco 
rato la temperatura del escenario. 

Cuando el primero de aquellos aventajados compadres se 
atrevió a deslizar sus manos por tu escote, otra media docena de 
manazas recorrieron en un santiamén tus rincones secretos y los que 
estaban a la vista. En cuanto tus iniciales chillidos de espanto fueron 
enderezando a encendidos quejidos de placer, mis dos prudentes ca- 
maradas se ocuparon sin apuro de atrancar puertas y ventanas. No 
tanto para impedir la huida de los luchadores que quisieran abandonar 
el ruedo, sino sobre todo para que el alboroto no fuera a atraernos 
invitados inoportunos. 

A mí me acostaron sobre el piso en un rincón de la habita- 
ción, sin demasiados miramientos y sospecho que con tu tácito con- 
senso. Fue lo único tácito de tu parte. Pues te diste sin ambages al dis- 
frute de una escena en la cual hubieran quedado cortos las plumas 
más enjundiosas y los pinceles más letrados. Antes de dos horas la 
fortísima cama de tres plazas se desmoronaba aplastada por la recua 
de cuerpos enardecidos, en un revoltijo de cabecera, doseles, mosqui- 
teros, largueros y tarima más astillas de piezas torneadas que también 
tuvieron de seguro su lúbrica oportunidad en el festejo. Con el col- 
chón y los edredones por el suelo, los campeones arrancaron sin inter- 
valo con un presto agitato que se llevó por lo menos otro par de 
horas. 

Me sobró pues el tiempo para comprender el poco envidiable 
panorama que la misericordia divina me había evitado, según la sabia 
conseja de que los amados de los dioses mueren jóvenes. 
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Pude auscultar tu éxtasis al principio y medir el avance del 
hastío primero y de la desesperación del agotamiento después. Pero es 
que en medio del incontrolable escándalo, nadie prestaba atención a 
tus plañideros exhortos de “basta, basta que me matáis”. Y dada la 
exaltación reinante y lo bien que aquellos atletas parecían conocerte, 
dudoso era que alguno llegara a tomarte en serio. Pude apreciar el 
modo irreversible con que se aminoraban tus convulsiones y quejidos 
y se acallaban tu pulso y tus palpitaciones. Tus ojos desorbitados, 
contemplando ya paisajes que solo tu alma atinaría a reconocer y des- 
cribir, se dieron vuelta por última vez y echando la cabeza hacia atrás 
exhalaste un alarido que debe haber atravesado los tejados del pueblo 
y quedaste inerte. 

Digo pues que te arrimes ahorita nomás y nos tomemos ese 
trago y platiquemos la cosa. Que todo lo demás se arregla. Ya sabes 
que para mí la amistad ha sido lo primero. 
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Mi chiamano Mimí 


Si. Mi chiamano Mimi, 
ma il mió nome é Lucia. 

G. Puccini; La bohéme, acto I. 


Pues que si esta tía no se hubiera cachondeado con una con- 
signa tan... creativa qué. Vamos, que en la vida se me hubiera ocu- 
rrido escribirte. Es que una puede escribirle a un pariente que se fue a 
vivir a Miami, nada más natural. O a la amiga de una amiga que se te 
pegó en el feisbúc y terminó por caerte en gracia, porque no es de 
esas estúpidas que todo les fascina por espléndido y bellísimo y ma- 
ravilloso. Que si fueran cartas en papel vaya desastre ecológico, pero 
en fin, que cada cual es cada quién y anda sola con lo puesto ¿o no? O 
sin ir más lejos, una escribe por si aparece una ganga a alguien que 
vende muebles antiguos en mercado libre o derremate puntocom. 

Pero escribirte a ti vaya, ni lo pienses, jamás te hubiera dado 
el gusto ¿o qué pretendes? Sí que has de tener tu experiencia en eso 
de que las esposas de tus amantes te saquen de la cama de madrugada 
para hablarte de tu madre. ¿Y anónimos? A montones, claro. ¿A 
quién no le viene bien regodearse gratis con que si la muerdes o la 
chupas o si te relames con el pringue o te pones preservativos en la 
lengua, imagínate. 

Pues de mí no esperes nada de eso. Es que si te digo la verdad 
ni me va ni me viene lo que hagas con el cabrón que se mete debajo 
de tus sábanas mientras cree que creo que está en viaje de negocios en 
Madrid o en Puerto Rico. 
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Al principio me moría por llamarle al celu a esta misma hora 
para darle las buenas noches, sabiendo que eras tú quien escuchaba 
porque él lo tendría puesto en manos libres para tener las manos dis- 
puestas para otra cosa, vamos, me tomas por tonta o qué. Y que no 
bebas demasiado y que abrígate al salir que dios sabe los fríos que 
harán por ahí y por allá. No no, nada que ver querida, que esto es un 
bochorno que se te fríen los sesos nada más de caminar veinte pasos 
hasta donde tienes el carro aparcado. Cuarenta grados. 

Bien me puedo figurar de qué se le fríen los sesos anda. Los 
pocos que le quedan, que si se los has sorbido tú ya sabrás lo que es 
masticar chicle o algo más insípido aún. 

Qué va, mujer. Pero perdona lo de mujer, es la costumbre 
¿sabes? me cuesta horrores acordarme que te haces llamar Rodolfo, 
no sé dónde tengo la cabeza. Y gracias por mandármelo siempre de 
vuelta bien bañadito y sin olores. I 
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Eva forever 


La tormenta desciende hacia las pulpas viscerales y los jugos. 
El ojo incendia las moléculas del huerto. Un millón de pupilas titi- 
lando al pie del árbol. Un billón de párpados acompañando el abrir y 
cerrar de trillones de diafragmas configurados para capturar cada cor- 
púsculo de luz. Cada ínfimo testimonio de oscuridad. Has olvidado 
aquella tarde en el medio del huerto. Y aquel árbol a cuyos pies éra- 
mos uno los dos y no había ojo ni anillos ni prohibidos frutos. Sola- 
mente uno los dos y arriba la polar y abajo el hielo universal. Aquel 
árbol y la espada flamígera. Todo has olvidado. 

Ah poderosa condena esta de reptar de espaldas al zenit. 
Elongando mis anillos vuelto mi rostro a la polar y la vituperada cola 
hacia el vacío sur. Poderosa condena la del ojo. Traición que me frac- 
ciona amarrada a qué potro de tomentos. A qué descalabrante rueda 
que abarcando los polos gire sobre ese ojo que impulsando mi rota- 
ción eternamente me descalifica y me cercena. Abracadabrante ojo 
genitor de los barrancos y los bosques. Diseñador de cúmulus y su- 
pernovas, grosero pantocrator gestor del hormiguero y las galaxias. 

Ah celoso mayordomo de rebaños estelares y precintados 
huertos. Tuya esta maldición que me eterniza y desterrada la esperan- 
za me promete y me niega. Turbio ojo frustrado por su propia aniqui- 
ladora soledad. Soñador escabroso de torrentes y de hielos invernales. 
Insensato hermafrodita, perverso párpado unumplúribus dador de va- 
nas prohibiciones y sentencias. Mío ha sido el tormento de abrazar las 
antípodas desgarrados mis anillos y las asesinadas vértebras. Mía la 
rencorosa lucidez y el desconsolado acto de volver sobre mi propio 
inicio alrededor de la pupila insoportable. 
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Tú ojo supervisor y yo nictálope adherido a los filosos pedre- 
gales y el ávido desierto. Tú que escribiste sobre la piedra con un 
dedo de fuego la palabra prohibido. Acaté mi destierro y desde un an- 
tes anterior a los antes y a los nuncas sobre mi vientre a través de 
basureros estelares me arrastro. De los frutos de la soberbia y de la 
vanidad comí, que no los del olvido. De todo fruto hice alimento y de 
cada semilla hice memoria. Al margen de tentadoras pulpas y unas 
lustrosas pieles. 

Una piel predestinada a la caricia. Piensa en tanto sobre sus 
espaldas estalla el leve cosquilleo de una lengua discretamente voraz. 
Esa piel otra — o no — que al aproximarse con suavidad de reptil le 
recuerda... aquella otra piel que entonces sí era como una lampalagua 
enormemente dulce. Al besar su cuello siento el temblor. Un estre- 
mecimiento que recorre la hipérbola del placer desde el erizar con- 
templativo hasta la convulsión creciendo en alarido. 

Un pie desplegado en estandarte al cabo de una extremidad 
felina se clava en el zenit. Y la pierna árbol eje gira lenta señalando el 
sentido de un tiempo que en verdad no existe. Sin respirar observo. El 
pie ha girado también en busca de las estaciones. En cada cuadrante 
del hemisferio celeste una mano. Un brazo torneado. El escozor de 
una promesa. Me apresa por la cintura. Inclino mi cabeza dejándome 
caer para seguir el juego. Mis manos bajan ahora por unas caderas 
turbulentas. El otro cuerpo es un plano ecuatorial separando las aguas 
del bóreas de las cataratas del noto. La otra piel es arena. 

Pienso esa piel predestinada a la caricia. Sin respirar me ob- 
serva. Los equinoccios aceleran el ritmo de los giros. Y la sed multi- 
plica las lunas y los soles. Alrededor de la clepsidra se devanan los 
cabellos del tiempo. El tiempo los devana abrazado a la clepsidra. 

Una piel en la bóveda celeste. Otra allí adentro revolcada en 
el cuarzo. Todo vidrio es en su visión final arena. Debo alcanzar los 
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ábsides para frenar el eje. La piel otra trepando por los arcos. La piel 
una abierta en cruz bajo la cúpula. Las pieles otras ávidamente me 
atormentan. El primer pie ha cambiado de cuadrante. Las lunas han 
mudado sus perfiles y recorren el lomo de los trópicos. Los soles re- 
troceden soplando los esplendores del solsticio sobre la gula de los 
vientres. 

Me observan pieles otras brazos otros lunas soles. Las arenas 
y el trópico todo seco. Solamente los labios. Ah esos labios procla- 
mando la devoración de las promesas. En ellos todo lo húmedo y la 
gloria. Hundirme lentamente en la explosión de yemas y papilas. Allí 
donde se mezclan el después y el antes. Cuando la lampalagua. Mi 
costado acostado contra un costado otro. Adherencia de la piel otra 
contra el deseo uno. La mano una recorriendo los valles y las cumbres 
que la piel otra sacraliza desde los albores del escándalo. Oh sí rom- 
pamos todas las promesas y las interdicciones. Los candados. 

Inútiles cadenas si el abrazo me ciñe con la amenaza de la 
seipiente. Vuelta sobre sí misma en el signo infinito. Desplegar las 
promesas anillo por anillo. Avanzar sobre el vientre uno hacia la fron- 
tera otra. Ser testigo a cielo abierto en carne viva de la devoración de 
esa frontera. Oh témpora. Oh mores. Todo grito de amor en el desier- 
to uno es un gemido inválido. Venga a nos un holograma. Un fantas- 
ma capaz de desdoblarse en el engaño de esas papilas que lentamente 
nos degluten. Una visión armada en arco iris y metáforas. Labios len- 
gua dientes y el sinsabor de la desesperanza son las armas. El ampu- 
loso escudo que pertrecha al guardián de todas las fronteras. Palpo mi 
carapacho. Hundo mis labios en el arroyo oscuro que recorre la eclíp- 
tica. El agua puerperal inundando el través y los recodos. Inútil re- 
nombrar la piel una el abdomen otro. La curvatura de la órbita es la 
medida de la esfinge. Nadie conoce el sexo de la piedra. 


45 



Gregorio Echeverría 


El desierto no es sino arena. Un mar de sílice que en un ayer 
inexistente fueron el calcio y mis fosfatos. Protones huérfanos de con- 
sistencia sin memoria. La esfinge otra me acorrala con el estigma de 
sus sudores y su risa. Algo como un trueno estelar atravesando las 
clepsidras. El cuarzo otro es un cuarzo universal a caballo de un torso 
otro, de unas nalgas desbordadas en la erupción de humores irrecu- 
sables. Ay mísero de mí. No hay nadie más que tú. Ah infelice. No 
hay nadie más que yo. Entonces. Entonces el espejo y la noche y los 
fantasmas. Visiones... nada sino visiones... words milord. Milady. 
Mi padre acaso. Oh dulce Agamenón. Sin cabeza no me atrevería a 
nombrarlo. Sombra de Clitemnestra. Toda sangre lavada en la asun- 
ción del nihil obstat que obnubila los decretos. Vade retro madre. 
Colmillos babeantes yerguen su vigilancia en la frontera. Las hachas 
se persignan a la espera. Ese pulgar no ha de durar. No ha de dudar. 
Cuando caiga será la noche de las bodas y el vértigo. 

Han empezado a desplomarse las colinas. Los cráteres aguar- 
dan el advenimiento de los idus. Avanzo hacia el altar. A mi lado un 
cueipo otro la presencia otra. La piedra fría espera y ya es octubre. 
Arden los pebeteros y las lámparas. El fuego no es sino aliento de 
vírgenes paganas. El viento huracanado de las vírgenes en celo. 

Retro madre. Aparta tu cabeza aqueo que el hacha está en- 
cendida. Oh dioses, qué vengativa sangre. Qué tenebrosa urdimbre 
sobre nuestras cabezas incesante gime. Auscultemos las visceras. 

Los filos se exasperan. Ah diácono perverso. Desde la clave 
de los arcos nos observas. Tus pulgares caminan delante de tu risa. 
Yo vacié las alforjas y tus órbitas. El cayado y la noche serán tu sé- 
quito en la arena. La esfinge no acatará tu signo y yo no besaré el 
anillo. No lo bajes aún que hay otros signos. Otras impaciencias im- 
primen en las espaldas otras la sanción de las esfinges y los látigos. 
Dulce tumultuoso hedor de vértebras heridas. 
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Agamenón ha muerto. El mejor de los príncipes. Adúltero es 
el tálamo donde la lampalagua. No descargues aún tus carpos irrita- 
dos. Escuchemos las voces de los huérfanos. Mis pulgares dos picas 
soportando la clave y las bisagras estelares. La bóveda a mi espalda. 
Sobre la vértebra precisa darás el golpe. Vana sangre vanos rencores 
vana resignación. Reinan ya los idus. Revolotean los oscuros cuervos. 
Las hienas se abalanzan. Y el ojo retrocede. 

Ya no quedan señales de la sombra. Al pie del árbol sola- 
mente alguna semilla y el corazón de una manzana. Y los dos unos 
abrazados en el sopor del goce consumado. I 
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Madhya Pradesh - Khajuraho / Cortesía de snoopy36. 
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Sueño de una noche de verano 


... y entonces la luna, cual arco de plata 
tensado en el cielo, habrá de contemplar 
la noche de nuestra ceremonia. 

Shakespeare; El sueño de una noche de verano , acto I, escena I a 


Todo estaba escrito y anunciado. En el hornillo se queman la 
mirra y el incienso. En el altar arden los restos de grasa de las ofren- 
das. Detrás de las columnas caracolea el salmo de los sacerdotes. 
Lejos retumban los parches de un kultrum y un timbal o acaso el true- 
no o la explosión del mar contra los acantilados. 

Los salmos suben hasta más arriba de la cúpula y los tambo- 
res acompasan el galope de la bestia. La bestia que sale del mar cerca 
de los acantilados y viene a mi encuentro. La que anunciaban Juan y 
los profetas. Puedo percibir el pavor de su aliento y la pesadez de sus 
pezuñas. Esa bestia ya está casi encima de mí. Se cumplen las abomi- 
naciones y los tiempos. Cierro los ojos implorando a los dioses que 
me despierten de esta pesadilla. 

Al abrirlos de regreso en nuestro lecho nupcial respiro ali- 
viada. Después la pavura de su aliento y el manotazo de las garras y 
el rugido. I 
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En este pueblo se encuentra uno de los Patrimonios de la Humanidad de la UNESCO, 
una serie de templos Jainistas e Hinduistas que son únicos en toda India pues en ellos 
están tallados imágenes del Kama Sutra. 
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Preludio y muerte de amor 


Westwarts / schweift der Blick: 
ostwarts / streicht das Schiff 1 

Richard Wagner; Tristan und Isolde, Acto I 


Yo, el miserable picapedrero Parakos de Selinunte, hijo de 
Nicias el talabartero, inscribo estos plomos a dos amaneceres de cum- 
plirse la sentencia impuesta por el prefecto romano de la alcudia, des- 
de mi celda excavada en la muralla que da la cara al río. Es poco pro- 
bable que mi muerte logre alterar el pulso de esta población, aplicada 
con esmero a los pequeños quehaceres de cualquier aldea costera. 
Vida en verdad monótona al margen de estar siempre pendientes de la 
seca, el acopio de agua dulce proveniente del hielo de la sierra y lo 
que les deja la benevolencia del mar. Los labriegos se ocupan de pro- 
veer granos, los hortelanos verdura y fruta. Los desocupados se tur- 
nan en la muela del común de donde brota la harina que han de ama- 
sar las mujeres y el afrecho para los gorrinos y los gansos. El horno 
de piedra permanece caliente entre luna y luna y da abasto para el 
poblado y para los vecinos de La Escuera. Cada primavera fondean 
detrás de la albufera goletas ligeras de Trinacria, alguna carraca de 
Cartílago o balandros que costean de ida y de vuelta entre Ifach y 
Mastia. Italiotas, griegos y púnicos comercian aquí sus linos del Nilo, 
el vino áspero de Rhodas y los agrios bastetanos, por nuestro aceite y 
los fardos de pescado charqueado que almacenan las cuevas y los hó- 
rreos. Unos vientos traen desde levante su misterio y sus historias y 
otros vientos de poniente empujan detrás del horizonte nuestros apeti- 

1 Hacia el occidente / vaga la mirada. 

Hacia el oriente / navega el bajel. 
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tos y algunas ilusiones. Ilusiones traía por todo equipaje al dejar Seli- 
nunte hace ya cinco veranos, más el oficio bien aprendido de cantero 
y pulidor adquirido a sudor y hambre en la Cave di Cusa. Ser ciuda- 
dano libre no basta para solventar los viajes que el delirio dibuja en 
nuestros sueños. Soñando se viaja nada más pensarlo y salta uno de 
Cusa a Korinthos y de Acragas a Tesalónika y hasta puede uno darse 
el lujo de desayunar en el Ponto y a mediodía estar sentado en una 
amable taberna de Tiro, echar una siesta al son de panderos y rabeles 
en el puerto de Halycarnaso y llegar a tiempo para encargar cena co- 
mo para un príncipe en cualquier burdel de la costa eubea. Confieso 
haber pasado muchas noches saboreando cestas de higos rubios de 
Smyma con hogazas de pan negro palermitano y queso agrio del que 
fermentan los camelleros libios, todo regado por buenas cráteras de 
chianti de Taranto o ese morapio traicionero que se decanta en las cu- 
bas de piedra de la Bastetania. Alguna noche fui reclutado a la salida 
de una taberna tracia por agentes de un rey macedonio que se apresta- 
ba a cruzar los estrechos en busca de la gloria. Cierta madrugada en la 
costa de Trebizonda pasaron sobre mi tienda los camellos de una ca- 
ravana del Gran Khan y los cascos insolentes de su caballería. Qué no 
puede la imaginación de un hombre sano y robusto cuando el vino 
abriga su garguero y las caderas de una bella bailarina hacen cantar su 
corazón. En realidad, hasta aquel día ya lejano en que avié como pude 
mis alforjas para engrosar la tripulación de un gaulo que rumbeaba 
hacia Tarsis, mi viaje más atrevido había sido salir de mi casa con el 
sol del amanecer camino a la Cave y regresar casi entrada la noche, 
hambriento de un bocado caliente y un jergón donde echarme a soñar. 
Bien es cierto que el menestral de la cantera, un simio siracusano que 
fungía a la vez de capataz y mentor de los rapaces más avispados, me 
alentó a tallar por mi cuenta y a mi provecho una de las columnas que 
habrían de sostener el templo de Hera empezado a demarcar a treinta 
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estadios de la Acrópolis. Los griegos de la diáspora llevamos un gé- 
nero de vida bien distante por cierto del que disfrutan los compadres 
atenienses y tebanos. Para ellos la vida es un fluir de mieles parlo- 
teando cuanto les acomoda y asistiendo a diario a los debates polí- 
ticos y al teatro, sin poner nunca la mano sobre un yunque y sin saber 
lo que es hachar y desbastar un palo de cedro para la arboladura de 
las embarcaciones que recorren la costa jonia o las que habrán de en- 
grosar la flota de un rey libio o un tirano italiota. Las tareas manuales 
son para ellos ocupación de esclavos y gentes de baja ralea, pues no 
conocen otro negocio que el de su política. Pero en las colonias la his- 
toria es muy distinta y el ser griego no le da de comer a nadie, a me- 
nos que se avenga a echar los bofes en las canteras o en los campos, 
por una paga miserable que luna tras luna le da para llenar a medias el 
buche, sin soñar con extravagancias ni con lujos. Conque bien me 
pareció la idea de afrontar ese desafío que podía permitirme — según 
cálculo de mi mentor — un ahorro de no menos de diez denarios de 
plata. Suma con la cual un labriego o un artesano pueden considerarse 
si no ricos al menos dueños de darse algún gusto o encarar un modes- 
to emprendimiento. Mi maestro había licitado la provisión de media 
docena de columnas, con lo cual hube de ver en su consejo un gesto 
de apreciable bondad. Ya para entonces estaban mis manos habitua- 
das a la alcotana y al cincel, pero recordando aquellas larguísimas jor- 
nadas en la cave vuelven a mi frente los sudores y el cansancio a mis 
espaldas. La columna que habría de darme al fin la posibilidad de 
salir a ver mundo era una pieza dórica robusta de dieciocho codos de 
talla y el arquitecto rhodio que había trazado los planos del templo se 
ocupaba de que los contratistas contaran con todos los croquis nece- 
sarios. 

Dos años lunares me demandó la obra, que dejó en mi espí- 
ritu huellas profundas: la suavidad engañosa de la arenisca compacta 
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que mis herramientas iban modelando y el rostro de la diosa, escul- 
pido en una de las metopas, a cargo de otro de los oficiales de Cusa. 
Se trata de una escena en que la deidad arroja hacia Apolo un cuero 
de venado, azuzando a dos perros para que lo destrocen. Pero mi suje- 
ción a esa divina mujer se hizo irreversible a partir de una charla con 
el rhodio, quien sorprendido de mi devoción me mostró dibujos en los 
cuales la diosa aparecía de frente en todo su esplendor. Y esa había de 
ser la imagen que me quedara prendida en la piel y que habría de re- 
sultar al cabo mi perdición y causa de mi condición actual. Hasta 
pienso posible que un hado funesto hubiera amañado mi penuria, 
puesto que en cuanto tocamos fondo en la costa ilicitana, un lugareño 
subió a bordo preguntando de parte de su señor si acaso entre los 
tripulantes se contaba algún maestro en el tallado de la piedra. Hoy 
comprendo que debí haber sido más cauto, pero lo cierto es que me 
despedí con premura del capitán de la nave y bajé a tierra siguiendo a 
mi guía. Caminamos cosa de cinco estadios hasta dar con la casa de 
quien habría de ser para desgracia mi próximo (y último) patrón, ubi- 
cada según pude apreciar en un punto principal del lugar y destacán- 
dose de las viviendas que la rodean por su porte que señala la elevada 
posición social de su propietario. El criado me confió que el nombre 
de su amo era Melmas y que podía aguardarlo sentado en un banco de 
piedra, en uno de los patios interiores. Tiempo que aproveché para 
observar detalles que hablaban si no de buen gusto al menos de un 
cómodo pasar. Ya el sirviente se había ocupado de informarme que su 
señor era algo así como el encargado de negocios del poblado, por cu- 
yas manos pasaban todas las transacciones comerciales con el interior 
del país y con numerosos puertos de ultramar. 

Al fin llegó el momento de conocer a este importante perso- 
naje, quien me saludó con amables muestras de afecto y me hizo ser- 
vir un refrigerio antes de entrar a exponer sus deseos. Me habló bre- 
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veniente de sus actividades, se interesó por mis circunstancias perso- 
nales y por fin confesó su idea de tener un busto de su esposa en ta- 
maño natural tallado en piedra, de esos monumentos funerarios que 
suelen llevar la espalda excavada para alojar las cenizas. Cuestión si 
se quiere lúgubre pero se sabe que un cantero tiene familiaridad con 
el tema. Más aún los nativos de Trinacria, poblada por gentes que 
mantienen sus necrópolis con menos mezquindad de la que cuidan 
sus propias aldeas. En fin, se fijaron detalles y se establecieron con- 
diciones, una de ellas el pedido de alojarme en la mansión, donde 
contaría con un cuarto para dormir y un anexo bien iluminado de mu- 
ros altos, apto para organizar mi taller. Se discutieron honorarios y se 
fijó un plazo de ocho meses lunares para la conclusión de la obra, con 
un adelanto de dinero para compra de herramientas y acopio de mate- 
riales. Mis gastos, desde la comida hasta el aceite para las lámparas, 
conian a cargo de Melmas. Todo lo cual fue registrado por un escriba 
que al día siguiente presentó las tablillas de plomo con el contrato lis- 
to para la firma. Nos abrazamos en signo de acuerdo por lo tratado y 
pude retirarme a descansar hasta la hora de la cena. 

Brillaba ya en el cielo la estrella vespertina cuando fui guiado 
a la sala donde estaba servida la comida. Apenas reparé en los deta- 
lles del lugar, capturada mi atención por la esposa de Melmas, a quien 
mi anfitrión presentó con muestras de amor y de orgullo. Estaba pre- 
parado para conocer a una mujer joven, pues Melmas no pasaría de 
los treinta años. Pero para nada hubiera imaginado la amasadora per- 
fección de ese rostro, los enormes ojos oscuros levemende rasgados, 
la nariz delicada, los labios plegados esbozando una casi sonrisa, los 
párpados apenas entrecerrados procurando velar el brillo profundo de 
la mirada. La saludé con una ligera inclinación de cabeza y sin decir 
palabra, como es norma entre personas libres y educadas. Correspon- 
día a Melmas hacer la presentación de su esposa al huésped y luego 
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un conciso elogio de mi persona y de los motivos de mi presencia en 
la casa. El silencio que me exigía la etiqueta sirvió para disimular mi 
turbación a la vez que me permitió observar con detenimiento su per- 
fecta belleza. Solo me privaron los dioses de escuchar su voz, que 
adiviné un suave gorjeo de timbres seductores. 

Gurnia — ese era su nombre — no pronunció palabra en toda 
la noche, aunque creí percibir que le fastidiaba el proyecto de su es- 
poso y acaso la circunstancia de tener en su hogar a un extraño duran- 
te tantas semanas. En fin, Melmas se ocupó de que la conversación no 
decayera. Habló de sus negocios y de lugares distantes que visitaba 
de continuo, haciendo notar la importancia que atribuía al ocuparse 
personalmente de los mínimos detalles, desde la redacción de los con- 
tratos que revisaba cláusula por cláusula hasta que cada palabra que- 
daba inscripta a su entera satisfacción. Confeccionar listas de la mer- 
cadería más diversa, precios, lugares y fechas de entrega, fletes, órde- 
nes de embarque, arriendo de almacenes, en fin, un cúmulo de obliga- 
ciones y responsabilidades propias del envidiable estado de sus nego- 
cios. Que incluía por supuesto la pelea constante con alcabaleros y re- 
caudadores de tributos, contando los que percibía la guarnición roma- 
na de la alcudia. 

El resto de esta historia lo revivo como un sueño — una pesa- 
dilla — en la penumbra húmeda de mi celda. La cuidadosa elección 
del peinado y el tocado, cada detalle del maquillaje, etapas de las que 
participaba mirándola con arrobamiento pero sabiendo que a quien en 
verdad contemplaba era a la imagen de mi diosa que el rhodio me ob- 
sequiara al despedirnos. No solo la llevo entre mis ropas sino dentro 
de mi corazón y aun es ella quien alumbra la negrura de mi alma y de 
mis noches. Si Gurnia era naturalmente bella sin afeites, no tengo 
palabras para describirla en el esplendor de sus ropas, el peinado, las 
larguísimas trenzas arrolladas con cuidado dentro de las ruedas soste- 
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nidas por el casquete de cuero repujado. Hube de forjarme la idea de 
que se trataba de una deidad y mis ojos no podían mirarla con otra 
mirada sino la que podemos poner en nuestros dioses. 

El prisma de arenisca calcárea se erguía sobre una banqueta 
sólida en medio del taller. Gurnia ocupaba durante horas cada día el 
sillón de cedro al costado de una ventana que miraba a levante, por lo 
cual recibía hasta mediodía esa luz algo lechosa que llega a Ilici des- 
de el oriente luego de atravesar el mar. Cinceles y gubias no eran sino 
la prolongación de mis manos que palpaban y mis dedos que acari- 
ciaban largamente la piedra ocre que poco a poco develaba sus te- 
soros y sus formas. Escasa fue por cierto nuestra conversación, pues 
la enfermedad apenas le permitía las penosas horas de quietud delante 
de la piedra. Era un secreto que ella, Melmas y yo compartíamos en 
silencio, ella por la consciencia de abandonar la vida en plena exalta- 
ción de su juventud y su belleza. Melmas arrasado por la verdad de- 
moledora de que su fortuna nada podía contra la terquedad del des- 
tino. Y yo acorralado entre la letra de un contrato que mil veces mal- 
dije antes de concluir mi obra. La cual ni soñaba en mis momentos 
más amargos, que habría de otorgarle — a ella no a mí — el doloroso 
privilegio de la inmortalidad. 

Cuando daba los últimos toques al esmalte de sus pupilas, ya 
bien entrado el invierno, abordé con angustia la cláusula más terrible 
de mi pacto con Melmas. No llegará al próximo verano, pero sus últi- 
mas semanas serán muy dolorosas. En cuando hayas dado fin a tu 
obra, la dejarás dormir en paz. Yo me ocuparé de embarcarte hacia el 
destino que elijas y con la bolsa provista para no afligirte por dinero 
hasta el fin de tus días. 

Gurnia decaía hora tras hora. La palidez del rostro, las aletas 
de su nariz cada mañana más delgadas por el esfuerzo de respirar un 
aire que apenas le llegaba a la garganta, el esfuerzo terrible para con- 
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testar sí o no, hasta que terminamos entendiéndonos por leves gestos 
de su cabeza o de las manos. Yo sería llegado el momento el encar- 
gado de administrarle la pócima del supremo consuelo, porque era el 
único paso que Melmas no se atrevía a dar por sí mismo. Un precioso 
perfumero de jade conteniendo el elixir descansaba junto a mis herra- 
mientas, siempre a mi alcance. Gurnia nunca preguntó qué contenía, 
aunque más de una vez la sorprendí observando con un asomo de in- 
terés el frasquito oscuro. 

Concluida mi tarea con la piedra, me arrodillé abrazado a sus 
piernas sin pronunciar palabra. Ella colocó una mano sobre mi cabeza 
y ambos lloramos largo rato en silencio al amparo de las sombras. Al 
fin sus labios murmuraron una suave plegaria. Haz lo que debas hacer 
y si no tuvieras otro motivo que te mueva, hazlo por amor a mí. 

Cumplí lo prometido pero de todos modos quebranté una par- 
te del pacto. Al sentirla desmayarse en mis brazos, la llevé hasta su 
alcoba y estando Melmas de viaje, di breves instrucciones a los sir- 
vientes. Luego recorrí a la carrera los estadios que median hasta la 
alcudia y pedí hablar de inmediato con el prefecto. 

Fastidiado por lo intempestivo de mi presencia y lo avanzado 
de la hora, el jefe de la guarnición escuchó mi confesión en silencio. 
Sin otro comentario, me informó que practicadas las necesarias ave- 
riguaciones acerca de mis dichos, sería sometido a un juicio sumario 
y accedió a cumplir mi último pedido. Quiero — dije — que el busto 
de piedra sea emparedado en la muralla, en la misma celda en que 
pasaré los días que medien hasta mi muerte. 

Confío en que Melmas me comprenda y que los dioses me 
perdonen. I 
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Pas-de-deux 


Respire hondo y descanse. Sin esforzarse. Dejar la mente en 
blanco. Tratando de no pensar en nada. La voz resuena en la semipe- 
numbra. Desde ningún lugar en particular. Solo una voz. Luego un 
silencio largo. ¿Largo? Difícil asegurarlo. Descubre que la voz es la 
medida. Muy al fondo una melodía tenue. La medida. Una flauta. 

Claro. Otra vez. Una vez más Freud y los símbolos. Me tie- 
nen harta el quía y toda la sanata. Trate de pensar en lo que tiene y no 
en lo que le falta supo decirle alguna tarde. Antes. 

Una segunda flauta se asoma más lejos haciendo el contra- 
punto. Anticipando el perfume. El verde y el perfume. Una alfombra 
de tréboles y el aroma a manzana madura jugosa deliciosa. Double 
Red seguro. El zumo azucarado le chorrea por los labios. 

En medio de la noche ya cerrada se corporiza el torso des- 
nudo del atleta. El Discóbolo — suspira — admirada. Trate de descri- 
birlo parte por parte jadea la voz. El aroma es ahora de sudor y jugo 
de manzanas verdes. 

Saborea el brazo tenso girando la mirada. El sexo en gloria 
del atleta apunta al horizonte. El horizonte son sus ojos y enseguida 
su garganta. La voz la toma de los brazos. Vaya a sentarse detrás del 
diván. Es mi turno ahora. I 
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Originalmente existían 85 templos construidos hace más de 1000 años, pero la mayo- 
ría fue destruidos durante el período mongol y ahora tan solo permanecen 22 disemi- 
nados en los alrededores del pueblo. 
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Bañiate conmigo 


Soy la gran madre la superhembra andrógina. No se burlen no 
sonrían como si estuviera loca. En todo caso la loca de amor no la del 
vals ni la mujer de Felipe sino la loca loca del amor universal o más 
bien del amor cósmico. La quintaesencia del amor porque he espar- 
cido mis partículas mis células mis corpúsculos por toda la galaxia. 
Soy el polvo estelar de la vía láctea soy todo soy millones y soy 
virgen porque llevo en mí negro y blanco y cóncavo y convexo y los 
timbres del yin y los sones del yang. 

De veras soy una mina supercreativa. Desde chiquita aprendí 
a fuerza de experiencia, que hay dos caminos para llamar la atención 
del público. Hacer cualquier cosa mejor que nadie en el mundo. O ha- 
cerla de modo distinto a todos los demás. Ustedes me dirán que no es 
lo mismo. De acuerdo, no es lo mismo, la segunda no falla. 

Una de mis primeras lecciones serias las recibí de un catalán 
que se metió frente a una multitud adentro de una bañera vestido de 
buzo, para dar una charla acerca de la profundidad del subconsciente. 
Otro alerta me lo dio aquella mujer que recorría las calles de New 
York acostada en el techo de un auto, completamente desnuda y em- 
badurnada de fideos con tuco. Quien a su vez supongo sabiamente se 
inspiró en otra ninfa de la edad media que se paseaba en bolas a ca- 
ballo por toda la ciudad, pero sin público o mejor dicho con todo el 
público espiando detrás de las ventanas me imagino. ¿Y qué hay de la 
mamita de Alejandro Magno, quien de soltera se divertía (y divertía 
mucho a la muchachada) correteando por el bosque desnuda y con un 
par de serpientes que la abrazaban y se le metían por todos los agu- 
jeritos? 
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Touché. Un amigo ya mayorcito me cuenta haber visto en el 
Di Telia una señorita que aparecía sentada en escena con unas faldas 
largas, al encenderse la luz. Se mandaba un buen speech y cuando se 
levantaba para despedirse, quedaba a la vista — bien iluminado — el 
inodoro en el que había estado sentada. Si me dan un respiro, hay 
ejemplos a montones, nada más cuestión de hacer memoria. Pero hay 
dos casos que confieso fueron los motivadores principales de lo mío. 
Uno es un quía que tuvo la genial idea de envasar sus excrementos en 
latitas de treinta gramos, que expuso y vendió a muy buena plata con 
sus prolijas etiquetas garantizando la calidad y el peso. El otro es un 
alemán que buscaba por internet muñecos de buen físico dispuestos a 
dejarse matar y comer. Cuando lo agarraron terminaba de masticarse 
a uno, con el que habían compartido — se ve que a título de preludio 
— sus genitales guisados con salsa tártara. 

Lo mío es mucho más excitante pero inofensivo, no se asus- 
ten. Siempre fui gordita, no una exageración pero bien rellena. Me 
enganché en varios tratamientos para adelgazar, no porque la gordura 
me moleste sino porque parece que le molesta a los chicos. Te dicen 
flaca de acá y flaca de allá y vos por ahí entrás a pensar que te están 
tomando el pelo, porque no serás una cerda pero tampoco sos Twig- 
gy. Hasta que empecé a escuchar lo de la lipo. Con todas las seguri- 
dades del mundo, indolora, cómoda. Dije es la mía. Pero una no es de 
andar tirando partes de su cuerpo a la basura. Eso del derroche y todo 
lo que los viejos nos metieron en la cabeza ¿no? La cuestión era ver 
qué hacer con esos kilitos que me iban a sacar. No mucho, no vayan a 
pensar, no más de cinco o seis de entrada. El taño aquel hubiera lle- 
nado unas doscientas latitas. Pero vender mi grasita a granel me 
parecía un poco... como desvalorizante, no sé si me pueden entender. 
Y por esos pocos kilos no podía sacar gran cosa. La grasa animal se 
está vendiendo a menos de diez pesos, no llega a tres dólares. 
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Necesito incorporarle valor, pensé enseguida. Mucho valor 
agregado, ese es el gran secreto de nuestra economía de mercado. La 
verdad es que no recuerdo cómo se fueron hilvanando las ideas. Pero 
uno se pone a pensar y una cosa trae la otra. Me di cuenta — por 
ejemplo — de que los cosméticos cuestan más que los alimentos. Y 
los cosméticos más caros son los que ofrecen más seducción. El sexo 
siempre en medio del negocio. Como corresponde. Ya estaba en ca- 
mino, el resto era cosa de tiempo. 

Así que me tomé mi margen y entretanto iba descartando las 
opciones menos interesantes. Porque lo primero que se me ocurrió fue 
elaborar alguna crema para el cutis o para el cuerpo. Tibio, tibio. Me 
iba acercando despacito a la solución. El clic vino por otro lado. Por- 
que no hay mujer que no haya soñado al menos una vez en su vida 
con ser prostituta. Sexo a mansalva, descontrolado. Al por mayor. 
Aquella princesa Margarita de la Torre de Nesle. Algunas empera- 
trices bizantinas que no dejaron títere con cabeza. O la princesita rusa 
que terminó su afiebrada carrera reventada por un padrillo (lo que dio 
origen al mito de que importa más la calidad que la cantidad). Tam- 
bién la protagonista de Los hermanos corsos, que acaba su carrera 
desnuda dentro de una jaula en un cruce de caminos, a disposición de 
viajeros y paseantes, entrada libre. Hasta las más sofisticadas, que so- 
lo fuman habanos de marca. 

¡Tengo que fabricar jabón! La idea estalló dentro de mi cabe- 
za y en todo el resto de mi cuerpo al mismo tiempo. Algo repentino, 
tan instantáneo como la explosión de un tanque de nafta. De pronto 
pasaron por debajo de mis bucles todos los principios teóricos que ne- 
cesitaba. Jabones, por supuesto. La saponificación de las grasas por 
medio de álcalis. Ya estaba. El resto fue cuestión de pulir y bruñir, 
pero la base estaba echada. 
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Como es natural, el placer estuvo en los detalles. Qué tipo de 
grasas agregar para que aquello no fuera una pompa de jabón que se 
agotara no bien empezar. Glicerina para darle suavidad. El perfume, 
uno de los puntos clave. Y al final, el toque magistral. La forma. Al 
llegar aquí me imaginaba a Miguel Ángel instando a hablar a su Moi- 
sés de mármol. ¡Parla mascalzone! Claro que de tratarse de una mu- 
jer dudo que hubiera insistido en la idea. Me refiero al maestro. Pero 
ya andaba cerca. Era cuestión de decantar un poco la tormenta de pro- 
puestas y elegir. 

Cierto que ayudé preparando el ambiente. Recuerdo que du- 
rante esos días andaba desnuda por la casa, deteniéndome delante de 
los espejos, imaginando mi nuevo cuerpo sin los molestos kilitos de 
más. Ahí saltó justamente lo de la prostitución. Ser la mujer de mu- 
chos, de todos los hombres. Ya está. Clarito y exacto como sumar dos 
y dos. Tengo que darle la forma de un cuerpo de mujer, pensé pri- 
mero. Y de golpe, la segunda erupción, el genuino big-bang. Tiene 
que tener la forma de mi cuerpo. Es más, tiene que tener la forma de 
mi nuevo cuerpo. Tan sencillo que me saltaron las lágrimas. Yo mis- 
ma no podía creerlo. Me encontré pensando en Cortázar. Ustedes ni 
se imaginan seguro. \El ídolo de las Cicladas ! Me sentí de inmediato 
transformada en Somoza el antropólogo rioplatense medio loco des- 
nudo y traspirado, acariciando los senos menudos de la estatuilla de 
piedra. En un instante de delirio yo fui aquel ídolo sagrado y él... él 
era toda la mitad masculina de la humanidad dispuesto a pulirme a 
lengüetazos, a violarme salvajemente pedazo por pedazo. Reconozco 
que tardé un buen rato en volver en mí. Y volví con un pensamiento 
de innegable pragmatismo. ¿Quién se haría cargo del modelo? 

Necesitaba un modelo, era obvio. Un patrón que pudiera re- 
producirse ad libitum sin variar un ápice la arquitectura del producto. 
Que copiara y copiara cada detalle del cuerpo que la mitad de la hu- 
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manidad debía desear y poseer. Alguien hábil en la talla de miniatu- 
ras. Y aquí nuevamente el ángel de la guarda, mi alter ego. ¿Por qué 
una miniatura de movida? ¿Por qué no una escultura a tamaño real de 
la modelo auténtica? Sencillamente talentoso. Una escala en la que 
podría trabajarse hasta el ínfimo detalle y de paso sirviera de guía 
irrefutable al equipo de cirujanos plásticos. Estás matando dos pája- 
ros de un tiro, muchacha. Dos al precio de uno, como dicen los saca- 
muelas de feria. Muy talentoso, sobre todo si lograba dar con un ar- 
tista que valiera la pena, capaz de atreverse sin cortapisas con el me- 
jor desnudo de su vida. 

Fue pensarlo y preguntarme ¿y cómo me lo encuentro? Por- 
que el hecho — por cierto cruel — es que nunca se me dio por fre- 
cuentar - esos ambientes. Y no están las cosas para fiarse de los críticos 
de arte. Que al igual que los críticos literarios y los musicales cono- 
cen al dedillo el oficio de hacerte pasar gato por liebre. Conque no era 
cosa de pescar una columna de arte de cualquier periódico o de una 
revista de moda y hacerle caso a la primera recomendación que me 
saliera al paso. 

Pero lo que me salió al cruce en ese preciso instante fue mi 
geniecillo, mi elfo que últimamente no pegaba un ojo de día ni de no- 
che. Como un chispazo vi delante de mí al caníbal alemán compar- 
tiendo con alegría la agonía de su invitado y el sabor de sus genitales. 
¡Búscalo por la internet, mujer! 

Fue — si se quiere — la parte más sabrosa de mi proyecto, al 
menos la que disfruté más al pie de la letra. Si eres mujer, te aconsejo 
que jamás te desnudes frente a un hombre y le preguntes qué le sugie- 
res, porque no te darán tiempo a maldita cosa. Ni te escuchan. Des- 
pués de ser atropellada y follada como Dios manda y también como 
Dios prohibe por dos o tres docenas de energúmenos (quienes dicho 
sea en rigor de verdad no estaban nada mal), empecé a poner paños 
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fríos. No solo a mis partes sino a la estrategia de la cuestión. El pe- 
dido por la internet funcionó a las mil maravillas, como os podéis 
imaginar. Fue meterme en un par de foros y de salones de chat y mi 
comeo y el teléfono no daban abasto. De modo que a medida que iba 
descubriendo los inconvenientes del método, avanzaba en la selección 
de mi candidato. 

Pero no los quiero aburrir con pormenores de los cuales po- 
déis haceros cargo con una pizca de imaginación. En menos de tres 
semanas tenía ya en funciones y compenetrado de todos los requeri- 
mientos al maestro escultor. He de confesar que tenía el muchacho 
buen ojo y mejor mano. Para todo, si es que lo queréis saber, que bien 
os adivino la intención. Todo muy profesional, eso sí. 

Arrancamos con unas carbonillas y unos croquis rapiditos pa- 
ra tener de dónde partir. Se hacían los retoques y correcciones del ca- 
so y se iba al próximo boceto. Después empezamos ya con unas vistas 
a lápiz, alternados con unos esbozos plasmados sobre un papel manila 
con crayones que él llamaba sanguinas. Entre una cosa y otra, la etapa 
de dibujo llevó otro par de semanas, antes de ponemos a la escultura 
en sí. Aquí es donde el maestro sacó a relucir toda su experiencia y lo 
mejor de su oficio. Arrancando de un armazón de hierros y alambre 
que parecía como mi radiografía de cuerpo entero, lo fue recubriendo 
de estopa con tirillas de lienzo y yeso de París. 

En quince días tenía ya fraguada y en condiciones de debastar 
una figura que podía pasar por mi gemela, palabra. Debo reconocer 
que el maestro se tomaba su tiempo, palpando con la yema de sus de- 
dos cada porción de mi piel y la de su obra para ajustar hasta la tem- 
peratura y el grado de humedad, yo qué sé. Lo cual daba pie a los in- 
tervalos y entreactos que os podéis figurar y no vale la pena resaltar. 
Pero el hecho es que después de lograr una perfecta copia de mi cuer- 
po actual, fue trabajando sobre ella para quitarle de donde correspon- 
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día los excesos que los cirujanos deberían retirar del original. La casa 
era un revoltijo de yeso, estecas, tazones, cinceles y espátulas, cir- 
cunstancia que a mí no me quitaba el sueño ni a él la inspiración. 

Cuando el maestro dio su obra por concluida, habían 
trascurrido diez semanas de dura labor. El resto de la historia lo tengo 
como en una nebulosa. Envié la escultura a un taller especializado en 
móldeos a escala, para reducirla a su formato final, que había decidi- 
do fuera de 95 milímetros de altura, medida calculada para que se 
lucieran todos los detalles del milagro quirúrgico. Una vez obtenida 
esta reducción se entraba a la etapa de fabricación de los moldes, unas 
robustas piezas capaces de moldear 96 jabones en cada colada. Mien- 
tras se iba poniendo en condiciones el laboratorio donde se desarro- 
llaría la producción y se encargaban envases y elementos de publi- 
cidad. En fin, una historia verdaderamente complicada que me ocupé 
de supervisar hasta en los mínimos detalles. 

Andando como andaba la parte industrial casi sobre ruedas, 
nunca hubiera imaginado que los escollos surgieran del ámbito médi- 
co. Después de unos estudios preliminares, el equipo en pleno me citó 
en el lujoso consultorio y el director me espetó sin gastar en prelimi- 
nares: lamento decirle que su peso está seis kilos por debajo del 
registrado hace tres meses en su primera consulta. No hay vestigios 
de tejido adiposo removible en las zonas convenidas con usted, como 
podrá comprobarlo si compara estas fotografías tomadas ayer con la 
escultura que puso usted a nuestra disposición como modelo para 
nuestra tarea. Es obvio que ha realizado por su cuenta una gimnasia 
que ha sustituido con ventajas la operación. Y dado su estado, le ad- 
vierto que estas intervenciones están absolutamente desaconsejadas 
durante el embarazo. 

No se maten en imaginar el final de la historia. La campaña 
“Bañate conmigo” fue un éxito de locos. El mismo equipo de ciruja- 
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nos me proveyó de bastante grasa (de varias pacientes) para el co- 
mienzo. Después empecé a recibir de otras clínicas. Y ahora estoy 
probando ya con materiales sustitutos que me aseguren un abasteci- 
miento estable. La primera semana se vendieron 150.000 jabones. 
Estamos alcanzando ya el millón mensual. 

Creo que mi bebé llegará al mundo con un jabón debajo del 

brazo. I 
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Aun así, yo sabía . . . 


El alcohol es el mejor veneno / el mejor... exceptuando a la mujer. 

Joaquín Castellanos; El temulento. 

Advertí lo que iba a suceder, no porque me las dé de cha- 
mán, sino porque dada nuestra forma tozuda, no era la primera vez. In 
vino ventas, ahí está la madre de Dorrego. Uno no puede mandarse 
un litro impunemente, pretendiendo disimular a costa del trago los 
destrozos que en cada una de las experiencias anteriores han venido 
haciendo la tenacidad de los deseos y la hijaputez de las culpas. Al 
tercero estabas ya ahí sentada a mi lado, con ese gesto amistoso entre 
informal y entrador que me hace derrapar como un nabo. 

Siempre hacés lo mismo, te sentás y ponés cara de escuchar 
atenta, sin decir palabra. Sabés que eso me puede y es como darme 
luz verde para agarrar los primeros cien metros y embalar como si 
fuera el Pellegrini. Yo contra el mundo, o mejor todo el mundo contra 
mí. Solo que no era el Pellegrini sino vos misma el trofeo, aunque 
claro, si te habías sentado ahí a mi lado ¿para qué carajo salir galo- 
pando a lo loco si no tenía más que pasarte un brazo alrededor de la 
cintura y arrimarme un cachito? Pero sabés que yo sé que tu proxi- 
midad me cohibe y a la vez me estimula y es el punto preciso del 
cuarto o quinto vaso cuando me mirás entre seductora y preocupada 
para sugerirme que me estoy haciendo mierda. Seductora y preocu- 
pada en la medida justa para que no pueda echarte en cara que me es- 
toy haciendo mierda por tu culpa. Y está claro que vos y yo sabemos 
que ni siquiera es tu culpa, porque vos tampoco sabés cómo manejar 
la cuestión y vas a volver a tu casa dentro de un rato y te vas a quedar 
el resto de la noche desvelada pensando por qué no hicimos lo que los 


69 



Gregorio Echeverría 


dos tenemos ganas de hacer desde hace tanto tiempo. Preferiste to- 
marte un par de vasos para solidarizarte y fue cuando me di cuenta de 
que teníamos justo al lado a otra pareja igual a nosotros que también 
tomaban vino y se miraban arrobados, pero se notaba que él no sabía 
cómo rematar la historia y ella me parece que sí sabía pero tampoco 
se animaba. Yo te comía con los ojos y él se la comía a ella con los 
ojos y al rato las dos botellas estaban ahí vacías y ninguno de 
nosotros se animaba a pedir otra y salimos los cuatro borrachos aun- 
que aun así yo sabía que era una noche como tantas y en el boliche 
habían quedado una botella y un vaso vacíos y mi mesa de siempre y 
el espejo. I 


70 



El sexo de la serpiente 


Algunas runas incestuosas 


Ignoraban la opacidad de los códigos y la insípida sensatez de 
las personas adultas y se amaban con ahínco a través de las telarañas 
majestuosas en un verano sediento e interminable. Se amaban y la sed 
del verano era su propia sed y la majestad de las telarañas era una co- 
pia de la majestuosa turbulencia de su amor. Los dioses no los apaña- 
ban ni los envidiaban porque cuando se conocieron casi todos los 
dioses habían muerto en la desesperación de no haber sido testigos de 
tan bella insensatez como la de aquel amor. Los escasos dioses sobre- 
vivientes estaban demasiado atareados derribando unos muros y ano- 
tando todo lo que los dioses anotan habitualmente al margen de los 
decretos y las pólizas y gracias a esto podían amarse locos y bobos 
solamente preocupados por olerse y buscarse con los ojos vendados y 
las manos ávidas y las bocas tentándose con ese vapor húmedo que 
hace felices a los enamorados y temibles a los dragones. 

Pero ella era cierva de aire y él era dragón de fuego y se ama- 
ban imperturbables en medio de las tormentas y nadaban por el aire 
que los relámpagos inundaban de ozono y sobre la arena que refrac- 
taba las lágrimas de la luna y reflejaba sus papilas impacientes y el 
rencor de los predicadores de desgracias. 

Ellos presentían que los códigos ocultaban el despecho de los 
avaros y la demencia del ciempiés y las hormigas que eran capaces de 
caminar sobre el filo de las espadas y vivir de la pelusa que se cría en 
los bolsillos cuando ya no sirven para atesorar las ilusiones. 

Ellos adivinaban que la felicidad no estaba en el camino del 
ciempiés ni en la jubilación de las hormigas y les preocupaba mucho 
más recorrerse la piel y aspirar a bocanadas la melodía de sus dientes 
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y el rumor de sus lenguas reptando sobre las apófisis como si des- 
cribieran el torbellino de miel hirviente que anida en el cráter de los 
volcanes de malaquita o el quejido que hace temblar el estómago de 
los violines. 

Ellos ciegos y mudos inventaban la luz y establecían la mú- 
sica con cada abrazo con cada estallido de sus gargantas con cada 
pulso de sus ombligos dóciles al color y adictos al vibrato de sus epi- 
dermis golosas de fulguración y ebrias de saliva sacramental. La 
fiebre solo era verdadera fiebre al rozar los labios de él sus pezones 
ingrávidos o al deslizar sus dedos ella entre el misterio de sus ingles 
pero su amor volaba por encima de los techos más allá de los decá- 
logos y a caballo de las leyes y las computadoras. 

Ellos pudieron resumir en un solo verano todos los veranos 
del mundo y su mundo era un espacio cóncavo con olor a maderas y a 
selvas y a minotauros que enceguecidos recorrían las paredes de resi- 
na perfumada donde los enamorados enjugaban sus apasionados si- 
lencios porque de qué pueden hablar los enamorados entretenidos en 
lamerse y aspirar las vibraciones de sus pétalos y el color de sus tras- 
mutaciones. 

Y entre lamerse y aspirarse trascurrían cada sístole y las aca- 
loradas diástoles en la jugosa evolución del plenilunio y cada medio- 
día resucitaban enfebrecidos ojos una urgencia de plexos demandan- 
tes cayendo en caracol hacia los hondos ecuadores en procura de sus 
ábsides. Uñas multiplicadas en uñas pupilas multiplicadas en pupilas 
crecían en la anchura del abismo a medida que el verano alargaba sus 
sombras a la sombra de las maderas rodeados de minotauros y de 
selvas. 

Todo era entonces uno y uno era entonces todo para ellos que 
no comían sino de sí mismos de sus alientos de sus labios de sus vér- 
tebras puro axis puro atlas pura médula reptando sigilosa hacia unas 
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órbitas que clausuraban las pestañas y toda cavidad donde el musgo y 
la premeditación pudieran perseguir el rastro de los caracoles que 
marcaban las horas devorando uno a uno los corpúsculos de cuarzo. 
Así descubrieron sin querer ecuaciones del tiempo desconocidas para 
los matemáticos y los físicos absortos siempre en axiomas ignorantes 
de lenguas y papilas y otras materias perturbadoras que no acatan los 
referentes ni tienen otro paradigma que las anfractuosidades de la sed. 

Sus alientos enrojecidos aplastaban los cardos dejando bajo la 
planta de sus pies descalzos la seducción de las alfombras de trébol 
de cuatro hojas cuyo zumo adormece a las nodrizas y a las madres 
castradoras y resultan el acolchado predilecto para cachorros somno- 
lientos y enamorados retozones. Ella mordía con deleite sus nudillos 
y el atormentaba la laxitud de sus corolas con un bigote rispido que 
conservaba con la lenta caída de los granulos de cuarzo el aroma de 
su vientre y uno que otro rizo dorado del pubis impensable. En tardes 
de contravenciones y chicharras se devoraban con la premura de los 
náufragos hambrientos regurgitando sudores gráciles y salivas que sa- 
bían poderosamente a cardamomo y adormidera enjugándolas gozo- 
sos con sus párpados y con el dorso levemente salado de las córneas. 

Acostumbraban a volar con los ojos cerrados pero la brisa de 
los astros exasperaba su impaciencia y sus devoraciones marcando 
rumbos prohibidos en los portulanos y apenas reconocidos en el resu- 
men de los ars amancli y los decamerones pues escribían y borraban 
todo al mismo tiempo con plumines de pájaro mosca y bolitas de mé- 
dula de saúco embebidas en sandáraca. 

Nada de lo que en medio de sus mañanas procesionales y sus 
siestas entre amapola y trébol se comunicaban es traducible a otro 
signo que no conlleve sospechosa similitud con el reclamo de los al- 
ces y el gemido de las vírgenes en celo. Y no escribieron otro testi- 
monio que el discurso de papilas trituradoras y los palpos sedientos y 
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algún poema arañado sobre la madera espesa en trazos de remoto 
sentido cuneiforme y alguna runa de incestuosos timbres envidiables 
y premonitorios. 

Pues era inevitable que un atardecer despertaran prisioneros 
del hierro condenatorio que destilan los procuradores y los adminis- 
tradores de consorcios. Varias noches hubo silencio de luna y de chi- 
charras y al amanecer del día séptimo comenzaron a secarse las al- 
fombras de trébol y todas las rosas náuticas y en el aire crujían ala- 
ridos de interdicción y el canto lúgubre de los predicadores de des- 
gracias y los guardianes victoriosos. I 
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Gilpi depe cuarpatapa 


¡Garufa! pucha que sos divertido / 
Garufa, ya sos un caso perdido. . . 

Collazo y Soliño; Garufa, tango 1927. 


El padre Lídoro me asegura que la Toti dice que la dejé em- 
barazada. Y la Toti me cuenta que el padre siempre le pregunta lo que 
hacemos cuando andamos juntos y que dónde pone las manos cuando 
duerme y todo eso. La vieja jura que la Toti se regala y que ella no 
quisiera tener una nuera como la Toti. La verdad la Toti está buena y 
me gusta un vagón pero nunca me dio bola. No sé de dónde saca el 
cura que andamos juntos. Ya quisiera pero ella ni de ahí. 

A veces la espero cuando va a la panadería y a la vuelta le 
pregunto la hora o le comento que está lindo el día pero ella nada más 
me dice salí de acá gilpi depe cuarpatapa. Y se va riendo. 

Me gusta la pendeja esa es la pura verdad. Ya van dos o tres 
veces que el cura me para cuando paso por la puerta de la parroquia y 
me dice pórtate bien con la Toti que es una buena piba. Pero ahora es 
mi vieja la que me da manija. Que el cura dice que la Toti dice y que 
yo le prometí que nos vamos a casar. Al final terminaron peleando 
con el viejo. Creo que él se ofreció a chamuyar a la Toti pero mi vieja 
lo abarajó al vuelo y le dijo que es un viejo verde y que se le cae la 
baba por la pendeja. 

Pobre piba no sé qué me da cómo la tienen contra los palos 
entre mi vieja y el cura y mi viejo y andá a saber cuántos más porque 
en este barrio son una manga de forros y no pueden ver a nadie 
contento. 
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Ni se imaginan lo buena que es la Toti que ayer a la mañana 
cuando iba a la panadería y me vio ahí parado se acercó y me dijo que 
estaba avergonzada y todos la cargaban y mejor nos casábamos por- 
que ella sabía que yo la quiero y ella me banca y que no me enoje ni 
le haga caso a nadie. Que esta tiene que ser una historia nada más en- 
tre nosotros dos y todo eso. Y que yo me arreglara con la vieja y que 
ella se ocupaba del cura y de mi viejo. 

Me parece que los convenció a todos, porque anoche mi vie- 
jo volvió contento a casa y no le importó encontrarla a la vieja cha- 
muyando con el cura, que es la primera vez que en casa pone los pies 
un cura. Alcancé a escuchar que mi vieja le regala el vestido y el cura 
recomendaba que no sea demasiado escotado y más bien amplio de 
cintura. Y que no nos cobra las flores ni la alfombra. I 
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La noche de Catherine Zeta- Jones 


La idea se le ocurre esa misma noche, apenas terminan de 
pasar por un canal de cable una versión — curiosa en verdad — de la 
vieja inquina entre los Orsini y los B orgia. Curiosa sin omitir los lu- 
gares comunes de un César pérfido y una hermanita que no se que- 
daba atrás. Astori duque de Paenza a punto de ser sustituido por un 
sosias fabricado a mano armada entre Borgia y un cirujano plástico 
precursor de Joseph Mengele. Con una sobria escena masiva de vio- 
lación y asesinato, rematada por el cínico comentario de uno de los 
capitanes de Ferrara. No valía la pena desperdiciar' un buen vino en 
estos desgraciados, con vinagre y el sulfuro era suficiente. 

Ni siquiera es necesario acudir a la siniestra cirugía, dado que 
una buena máscara será suficiente, sin dar intervención a un cirujano 
plástico a quien luego habría que eliminar, de acuerdo con los pre- 
ceptos del género. Con ubicar un tipo de su misma edad y parecida 
contextura física, es suficiente. Y una de esas máscaras que copian 
hasta el menor detalle y se pegan a la cara como una piel verdadera, 
teniendo consciencia de no haber inventado la pólvora pero seguro 
asimismo de contar con lo necesario para sacarse de encima de una 
vez por todas una duda que hace meses lo viene fastidiando. Duda 
que en noches de insomnio pertinaz se torna en sospecha deprimente. 

No se considera un individuo celoso, en el sentido general del 
término. Aunque un hombre jamás reconocería esta condición que de 
por sí menoscaba cualquier presunción de hombría. Porque vamos 
¿qué macho mínimamente bien pagado de sí mismo dejaría caer su 
estima a tan bajo nivel? Es que no hay marido en este mundo que no 
esté persuadido de ser lo mejor que a su legítima le ha ocurrido en la 
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vida, ni que lo digas. Conque ¿quién sería la insensata — casada con 
el mejor marido del orbe — que imaginara siquiera la posibilidad de 
echar una miradita hacia los gallineros vecinos? Eso, celos ni qué ha- 
blar, vamos. 

El primer paso es descubrir en quién piensa su mujer cuando 
no está pensando en él. Aunque le escuece allí el imaginar esa ínfima 
improbabilidad, pues le consta que su mujer ni sueña con otro rostro y 
otro físico ni con otros atributos que los suyos. Pero es que a veces le 
ha parecido oírla suspirar por lo bajo escuchando un CD de Luis 
Miguel o siguiendo una escena de Antonio Banderas abrazando a 
Catherine Zeta-Jones en La máscara clel Zorro. Y también recuerda 
haberla visto babearse mirando a Julio Bocea alzar en alto a su par- 
tenaire y depositarla suavemente en el escenario con un beso de 
libélula. Pero ¿es que no conoces entonces a tu mujer? ¿Tanto ignoras 
acaso acerca de esa persona con quien llevas casado quince años? 

La primera idea — rudimentaria por cierto — que cruza por su 
cabeza es contratai' un detective. Hay cientos de agencias de investi- 
gaciones especializadas en seguimientos. Sus hábitos de lector no 
pasan de la mediana novela negra y algunos clásicos del género, pero 
recuerda que es casi una valíante normal que el detective termine 
vendiendo sus informes a la propia investigada. O en la cama con 
ella. O ambas cosas al mismo tiempo. La idea de la máscara le evitará 
el bochorno, aunque debe ser astuto para elegir el personaje, estando 
pendiente el riesgo de apuntar a alguien que no interese a su mujer. 
Luego de concienzudos análisis y teniendo en cuenta que el ámbito de 
la prueba ha de ser el baile de disfraces que organiza todos los años el 
Patronato de la Infancia con motivo de su aniversario, se decide por el 
rostro de Antonio Banderas. Ambos coinciden bastante en talla y cor- 
pulencia. Y un traje de Zorro será la cosa más natural del mundo en 
ese baile. El resto son detalles menores. Asegurarse de que su mujer 
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reciba con antelación una invitación, por un discreto mensaje de texto 
en su celular. Fraguar un viaje de negocios justo para esa fecha, lejos, 
lo suficiente para aventar cualquier temor de regresos intempestivos. 

Salidas inusuales, alguna “llamada perdida” y su natural olfa- 
to de sabueso le indican que su mujer ha picado el cebo y se en- 
cuentra abocada a la confección de su disfraz. 

Los organizadores y todos los medios recordarán por mucho 
tiempo que nunca tuvo el baile del Patronato una noche tan esplén- 
dida como la de este año. Y no faltará quien agregue que también fue 
excepcional en colorido y creatividad. A las diez y media el gran 
salón, la terraza y el deck alrededor de la piscina hierven de arle- 
quines, colombinas, mosqueteros, gitanas, pierrots, cortesanas versa- 
llescas, superhéroes, pastorcillas y todo el despliegue del arte de mo- 
distas, costureras y magos del cotillón. La música ha comenzado a las 
diez en punto y está previsto que a medianoche caigan todos los 
antifaces. Un Zorro perfectamente caracterizado baila valias piezas 
con distintas acompañantes, recorriendo cada rincón y estudiando con 
el mayor interés a cada una de las damas. 

Un canillón da sus doce campanadas entre gritos, aplausos y 
metralla de pitos y matracas y el maestro de ceremonia anuncia con 
voz de mando que es para todo el mundo el momento de quitarse su 
antifaz. Un aplauso cerrado corona la orden y la orquesta arranca con 
un vals. Al empezar las campanadas, el Zorro se encuentra detenido 
en el centro del salón. Al descubrirse, los que lo rodean estallan en un 
murmullo de sorpresa. No hay noticia de que Antonio Banderas se 
encuentre en el país y sin embargo cualquiera de los presentes podría 
jurar que lo tienen allí delante, con su espada al cinto y el negro som- 
brero echado a la espalda. 

El nuevo aplauso que se escucha entonces atrae la atención 
de todos los que aún están al margen de la novedad. Antonio sonríe 
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con gentileza, agradeciendo el renovado homenaje del gentío, de los 
que saben que se parece pero no es, de los que dudan y de los que 
juran que es y se trata del original lanzamiento de alguna nueva pelí- 
cula. Su sonrisa fácil da para todo. Menudean los flashes. 

Entretanto acaba de producirse un nuevo centro de interés al- 
rededor de la piscina, al correrse la voz de que se encuentra allí Ca- 
therine Zeta-Jones. Más aplausos, muchísimos gritos, explosión de 
flashes alrededor de la bella, renovando la comedia del saber, el creer 
y el desmentir que pone a todo el mundo chispeante y movedizo co- 
mo si estuvieran ahogándose en champaña. Catherine avanza hacia el 
salón, sin dejar de sonreir y saludar a todos sus admiradores, que para 
entonces son todos, absolutamente todos los presentes. Porque a decir 
verdad, está bellísima. Antonio la ve venir hacía él y un leve escozor 
le repiquetea por la médula, mezcla de la seducción irrefutable de ella 
y escrutando relámpago a relámpago la cara de cada una de las muje- 
res, en la desesperación por ubicar a su esposa antes de que Catherine 
llegue junto a él, dado que su objetivo es evidente. 

— Que estás bien guapo, Antonio. 

— A ti te corresponde ese cumplido, Catherine. 

— Ah pues vamos, por Dios hombre, déjate de pamplinas, que 
ya nos hemos escapado de la película. 

Aquello es una batahola. Nadie piensa ya en bailar, a pesar de 
que la orquesta sigue interpretando un vals tras otro. Todos pendien- 
tes de un diálogo que cada cual descifra a su antojo, adivinando y 
elucubrando. Los paparazzi como locos destellando sus cámaras. Al 
fin, el maestro de ceremonia, acompañado por un par de damas de la 
institución, consigue llevarse a la pareja hasta un saloncito privado, 
donde los dejan a solas. 
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— Al fin solos, Antonio. 

— Eso me correspondía decirlo a mí, Catherine. 

— Es que no soy Catherine, perdóname y acabemos ya con es- 
to, porque no puedo más, Antonio. 

— ¿Quieres explicar de qué estás hablando, por favor? 

— Antes abrázame y bésame, porque después jamás querrás 
saber ya algo de mí. 

Es por cierto un abrazo tierno y un beso interminable. Ella se 
separa de él con evidente esfuerzo y llevándose una mano a la cara, 
despega lentamente la máscara y mirándolo hondamente confiesa. 

— Hace muchos años que te amo, Antonio. No como te aman 
seguramente la mayoría de tus fans. O sí, quién lo sabe. Pero siempre 
supe que eres el único hombre en el mundo por quien sería capaz de 
engañar a mi marido. Y te juro que no tenía la menor idea de que vi- 
nieras a esta fiesta. 

— Bueno, pues yo tampoco esperaba encontrar aquí a Catherine, 
pero te ves en verdad muy hermosa y espero que ahora me dejes a mí 
la iniciativa. ¿Qué hay con tu marido? 

— Está de viaje. 

— Pues entonces, la vida y el mundo entero son nuestros, amor 
mío. 


Pasan la noche en una lujosa suite. Ella se entrega con avidez 
a ese sueño que ha acariciado durante incontables madrugadas, a lo 
largo de un matrimonio que hace años ha atenuado el ardor de sus 
fuegos y el fulgor de sus luces. Ni por un instante piensa en su mari- 
do ni siente el menor atisbo de remordimiento. Está junto a su Anto- 
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nio y poco le importa si el milagro ha de durar un mes, uns semana o 
apenas este día. 

Al despertar, se encuentra sola y la suite en absoluto silencio. 
El hueco en el sommier a su lado le asegura que no ha sido un sueño. 
Y la máscara arrugada que la mira desde la otra almohada la sume en 
la angustia de ignorar, sin apelación, quién es el hombre que la ha he- 
cho tocar — por una noche — el cielo con las manos. Intuye también 
que jamás podrá volver al lado de su marido. I 
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Priscilla desnuda en el bosque 


El olor espantoso. Eso es lo peor de todo. Un olor a detritus 
como imagino sería en la era terciaria un comedero de tricerátopos o 
un cementerio de megateros o de pterodáctilos. O el olor de las mon- 
tañas de basura en descomposición que se encuentran al costado de 
las grandes ciudades. Esos siniestros rellenos que el morbo burocrá- 
tico denomina con desenfado cinturones ecológicos. Más que olor a la 
suciedad de los cuerpos es olor a la podredumbre de las almas. 

Beatricita decía que la pobreza huele. Sabría ella acaso cuán- 
to más huele la miseria del espíritu. No es casual la sensación de náu- 
sea con que contemplamos algunas estampas del Dante de Doré o epi- 
sodios de los Brueghel o de Ierónimus Bosch. Un aroma a estercolero 
que persiste a pesar de las lociones y los desodorantes. Que no hacen 
— en todo caso — sino empeorar la repelente causticidad de la mezcla. 
En este antro huelen las voces, las miradas y hasta los pensamientos. 
De ahí la profunda e indeleble sensación de oleaje de ciénaga. De 
flujos y reflujos de una marea que no arrastra sino excrementos y ca- 
dáveres. In hoc signo vinces. 

Al caer las primeras sombras la inocencia se va retirando a 
sus refugios. Las aves a sus nidos. Los pequeños mamíferos al abrigo 
de las madrigueras. Con la luz del sol desaparecen las minúsculas se- 
guridades y el calor. El escenario permanecerá unos instantes vacío 
mientras el auditorio se retira en silencio. Lo pequeño va haciendo 
espacio a lo grande y lo débil a lo fuerte. Primero las mujeres y los 
niños. Los episodios de la noche no tienen nada de angelical. 

A la vera del agua o en el sotobosque tiene lugar noche a no- 
che la renovación de un drama que arranca desde el origen mismo de 
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los tiempos. Un ritual sangriento que reunirá a los cazadores y a sus 
presas en una comunión de violencia, sexo y muerte. No en vano la 
noche es el ámbito predilecto de los grandes predadores. El marco de 
las furias. La estigia interminable en cuyas aguas y playas la sonrisa y 
la inocencia rendirán su tributo a la mueca siniestra y al pecado. 

Los personajes de la noche ven y huelen con todo el cuerpo. 
Las pupilas midriásicas captan el menor destello. Pero también ven- 
tean la presa los hocicos y las lenguas. Las nucas desnudas y las me- 
lenas encrespadas. Los torsos aceitados y las extremidades tensas y en 
el tono exacto de la vigilia y el ataque. Por la noche nadie es lo sufi- 
cientemente fuerte. Como nadie es tampoco definitivamente débil. 

Al desaparecer el sol cobran fuerza otras entidades, otros es- 
pacios. De las grietas de la tierra brotan vapores silenciosos. La luna 
empuja las mareas y se instala en la penumbra de los gineceos. Los 
planetas ejercen su poder callado desde las profundidades del cielo. 
Un temblor que no tiene nada de animal se une al trémolo de las chi- 
charras y los grillos. Graznidos y susurros van marcando los tiempos 
de la sinfonía cósmica que se apresta a recomenzar. Los silencios son 
señales y los silbidos son batutas cuyos secretos códigos planean 
sobre la selva que finge dormir. Suscitan en verdad pavura los true- 
nos del silencio. La naturaleza siente horror al vacío y al silencio. El 
vacío es imagen de la nada. Y el silencio es el estatus de la muerte. 

Estoy harta. Harta y deprimida. En realidad estoy harta, de- 
primida y furiosa. Seis horas diarias cuatro días a la semana encerrada 
en este antro entre nubarrones de tabaco, planillas, órdenes de Hom- 
bre Uno, catálogos, contraórdenes de Hombre Dos, listados, puteadas 
de Hombre Tres, solicitudes, lances nada sutiles de Hombre Cuatro y 
la barahúnda de timbres, chicharras, teléfonos fijos, intercomunicado- 
res, pagers y telefonitos, han dado sus frutos. 
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Estoy loca de remate. Lo cual no me diferencia para nada del 
entorno. La mutual es una convención permanente de locos. Una co- 
media loca y desabrida imaginada por un energúmeno con veleidades 
de dramaturgo. Dirigida por un imbécil con delirios de grandeza. 
Montada por una patota de tinterillos y mandones. Y puesta en escena 
por una recua de pelaje sombrío y maloliente. Todos los días el mis- 
mo repertorio. Las mismas escenas. Idénticos traspiés. Las instruc- 
ciones absurdas. Las propuestas indecentes. Los atajos indecorosos. 
Las risotadas obscenas. Los aplausos ordinarios. Los eructos y pedo- 
rreos más ordinarios aún. Y el desfile de banalidades, frivolidades y 
trivialidades puesto en repetición a toda marcha y a un nivel de deci- 
beles que licúa las neuronas. Hombre Uno dispuso. Sí señor. Hombre 
Dos ha decidido. Sí señor. Hombre Tres exige ya. Sí señor. Hombre 
Cuatro la necesita con urgencia. Sí señor. Loca y amargada. Estar pe- 
ro tener al mismo tiempo la convicción de que podría no estar sin que 
nadie lo notara. Un número en las planillas. Un armario, un escritorio, 
una computadora más. O menos. Da lo mismo. Lunes. Martes. Miér- 
coles... abril... agosto... noviembre... ‘87... ‘92... ’98 ... 2004... 

La señorita Priscilla es una docente modosa casi descolorida 
que figura en las listas de pago de la mutual bajo un código alfanu- 
mérico. El cual define con exactitud sus funciones — de hecho la úni- 
ca por la cual se la conoce — el área específica en la que presta servi- 
cio y su lugar en el laberinto de escalones, escaloncitos y prudentes 
desniveles que articulan la mágica montaña de papeles y mentiras que 
todos llaman a media voz — entre temores y esperanza — “el Esca- 
lafón”. 

De hecho la mutual es un feudo de escasa significación col- 
gado de una de las ramas menores de un árbol gris que carga sin ino- 
cencia con el peso de la muchedumbre de ramas principales, ramas 
secundarias, ramillas, brotes, diviesos y elementos adventicios que los 
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entendidos — más bien quienes se exhiben poniendo cara de enten- 
didos (e influyentes) denominan con notable orgullo “el aparato sin- 
dical”. Arbol que por otra parte se nutre — a la par de sus congéneres 
reconocibles por un parecido gris intimidatorio — de un sustrato en 
progresivo y al parecer irreversible proceso de empobrecimiento. Que 
otros presuntos entendidos y asimismo influyentes designan con di- 
versos apellidos, a saber erario público, tesoro, presupuesto, hacienda, 
etc. Este etcétera no será elegante pero salva las posibles omisiones 
que a diario resquebrajan la corteza de los sufridos árboles, debili- 
tando sus funciones protectoras y permitiendo de ese modo el ataque 
de coleópteros, abogados, arácnidos, procuradores, miriápodos, escri- 
banos, orugas, operadores financieros, mohos, gestores, hemípteros, 
inspectores y una lista sinfin de parásitos y plagas. 

El gris en todo, sobre todo, dentro de todo. Una sinfonía de 
gris y en gris. Ni siquiera esa textura carnosa de los medios tonos de 
una buena foto en blanco y negro. Sino el gris anodino que se va ar- 
mando en la taza donde lavamos los pinceles. Donde atrás de un ama- 
rillo cromo enjuagamos una pizca de bermellón o de cinabrio y 
enseguida un poco de azul de Turnbull o de ultramar para de inme- 
diato adicionar algo de verde pantone Peridot 17-0336. El líquido re- 
sultante ya no es amarillo ni rojo ni azul ni verde. Nos hemos metido 
sin proponerlo y sin tomar consciencia de ello en el territorio del Zinc 
y el Passerotto o el Coma di Cervo. Un gris variopinto más o menos 
amarillento o rosado o azulado. Un gris más o menos nada. Un gris 
todo gris. Un gris que se aviene de maravillas al sistema de visión de 
algunos animales y las moscas. Biólogos dixit clixerem o hanno cletto. 
Y al color de los sueños según algunos psicólogos ortodoxos. Por su- 
puesto errados hasta el cuadril. 

Para ignominia de ellos y fortuna nuestra, viviremos en gris 
pero aún soñamos en colores. Digo todavía por si acaso. Sin poner las 
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manos al fuego, que suele dar en estos supuestos un tono carbonilla 
con olor a quemado. Alguien se refería alguna vez al fiambre gris de 
los viajantes. Touché. Que es querer decir un gris sin color, sin olor y 
sin sabor. Apropiadamente neutro. Gris neutro y en virtud de esa mis- 
ma neutralidad, atrapante. Gris del lo y del ni y del ello. Neutralidad 
— ambigüedad — elusiva si nos referimos a lo gramatical. Escanda- 
losa cuando nos metemos en los guadales del sexo. Traspié delicado 
que vira muchos rostros al verde permisivo o a un rojo episcopal de 
inocultable vocación condenatoria. 

Al abrigo de las miradas indiscretas desaparece la pretendida 
diferencia entre los sexos y las hembras salen a cazar a la par de los 
machos. La noche no necesita disimulos ni pudores. Con la luz solar 
desaparecen los eufemismos y las hipocresías. Durante el día los dis- 
fraces se confunden y los roles ambiguos establecen una suerte de 
tierra de nadie en la cual rigen las convenciones y el disimulo. La os- 
curidad sincera las simulaciones y descubre las mentiras. Entrada la 
noche los cazadores sacan a relucir sus astucias y la poderosa inteli- 
gencia de los instintos. Es urgente olfatear las intenciones de cada 
cueipo que se aproxima. Es perentorio decidir en una sola bocanada 
si nos ha percibido y nos acecha. Permitir que nuestra piel se erice y 
saber de inmediato si es el miedo o el deseo o ambas cosas. Durante 
el día hay siempre a mano escondites y refugios transitorios. Por la 
noche la cacería es despiadada y sin reglas. Ni escondrijos ni paradas 
ni estaciones. La lucha a muerte por el poder y por la carne sobre una 
arena que no acepta espectadores ni mirones. La noche cerrada y mu- 
da es el único garante de la privacidad del amor y de la muerte. El 
mejor escenario para la máscara de la muerte roja, como muy bien lo 
sabía el viejo Edgar. 

Abandono mi escritorio y camino — navego — a través de la 
pequeña inmensidad gris de la mutual. Oceánica insignificancia en 
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medio de la cual me siento a veces la única nota de color. Motivo por 
el cual Hombre Uno me devora con la mirada. Comprendo que para 
un sistema ajustado día y noche a una escala de grises, el hecho debe 
sobres altarlo. ¿Quién puede atreverse a quebrar — quebrantar — la 
mórbida grisura? Para una visión monocromática, la mínima vibra- 
ción de color suena como un grito de alarma, un alarido de atención. 
Una presencia contestataria, irritante. Francamente odiosa. ¿Qué hace 
aquí esa mujer? Machista ¿no? Para nada. O tal vez sí porque para 
eso no se requiere pensar. 

La discriminación la lleva — la llevan todos allí (aquí) — pe- 
gada a la piel. Como sus malos pensamientos y sus repulsivos olores. 
Hombre Dos en cambio finge ser de a ratos mi cómplice, de a ratos 
mi aliado. Con tales amigos ya no necesito enemigos. Se me arrima 
con aire de conspirador haciendo comentarios oblicuos acerca de 
Hombre Uno. Sabe muy bien que para trepar hay que apuntar siempre 
hacia arriba. Me llueven flores tipo ya me imagino y me hago cargo 
de su situación. Cuando brota del fondo de la ciénaga su verdadera 
esencia, me tutea y ese mero gesto de aproximación me sume en la 
evocación nada gloriosa de la sonrisa de un escuerzo y el perfume de 
un zorrino. Si dijera rata almizclera sería creo adecuadamente clara. 
Hombre Tres y Hombre Cuatro no son mejores ni peores. Ni siquiera 
diferentes. La cuestión cardinal refleja para ellos un estatus ordinal 
que conocen y aceptan pero al mismo tiempo ignoran y rechazan. 
Viven resbalando con cada palabra — cada gesto — hacia las profun- 
didades numerales de dos y tres dígitos. Y traspiran horrorizados 
tratando de pisar los frenos para remontar el camino inverso hacia los 
primeros puestos. Es como que la cabeza los impulsara hacia arriba y 
la densidad de sus asquerosidades físicas y morales los fuera hundien- 
do más y más abajo. Intuyen incluso que a partir de Hombre Nueve lo 
que sigue es el abismo de la anomia y el anonimato. Diez a secas. 
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Once a secas. Etc. Y este etc. sí es infinito. Son obscenos y vulgares 
hasta en el modo de decir buen día. 

La señorita Priscilla se queda un largo rato bajo la ducha. 
Quitarse del cuerpo y del alma algunos olores no es tarea sencilla. Su 
cerebro odia ciertas sensaciones que la retrotraen al ámbito misérri- 
mo. Mucho jabón de glicerina y champú son necesarios para que 
entre enjuague y enjuague la piel recobre la lisa frescura que ama y 
pierda la aceitosa costra liminal que odia. La mejor muestra de educa- 
ción es oler a nada. Al cabo de cada jornada debe repetir el exor- 
cismo. Una terapia pautada por secuencias claras. Como una suerte de 
monólogo interior — que por momentos se extravierte — y a lo largo 
del cual se ve y se piensa a sí misma como la Molly Bloom del bello 
fabulario irlandés. Se seca con parsimonia frente al espejo que 
devuelve su imagen de cuerpo entero. Caro artificio que no obstante 
le ha valido eludir aburridas sesiones de análisis. Espejito espejito. 

La luna biselada orlada de bulbos de luz de sodio (la más 
cálida) ha sido testigo y partenaire de un camino doloroso desde el 
soy fea hasta el me acepto como soy pasando por una autocrítica mor- 
daz de su blancura color tiza, la textura de su cabello, los hoyuelos o 
la leve escoliosis cervical. Detalle este que la mantuvo sumida en la 
depresión hasta que su alter ego le hizo notar que respondía a las 
mismas secretas ecuaciones del ligero éntasis que hace inigualable- 
mente bellas las columnas del Partenón. 

Dedica la atención necesaria a los bucles tizianos. Al gel que 
los mantiene húmedos. A la loción facial y a las cremas humectantes. 
Por fin un completo y prolongado masaje corporal con crema de al- 
mendras hasta sentir que de su cuerpo comienza a brotar un vaho ca- 
liente que anticipa las próximas instancias. 

Tras una mirada final — aprobatoria — apaga las luces y se 
instala en su butaca de pelo atigrado frente a la computadora. Teclea 
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los accesos y la clave de seguridad. Ya abierta su página predilecta, 
escribe el usuario. Cazadora. Y dominando el leve temblor de párpa- 
dos y labios, su password: 

La selva la recibe con un rugido cómplice. I 
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Moscú está cubierta de nieve 

Rumbo a Siberia mañana / parte la caravana. . . 
Nieve ; Música: Agustín Magaldi / Letra: Manuel Ferradás Campos. 


La chabona esquiva la franela porque bate que mi cuero huele 
a zanja pero en este conchabo de mierda a qué vas a oler si te pasaste 
doce horas enterrado en esta grela que no es solo tierra mugrienta qué 
esperanza ni te imaginás lo que vas encontrando a medida que le das 
a la piqueta y a la pala. Decí que nadie la va de finoli porque el ca- 
brón te surte un fustazo en cuanto se aviva que te estás echando una 
siestita aprovechando que la excavación ya anda por abajo del metro 
ochenta. Con las primeras paladas levantás las cagadas de las ovejas y 
los perros y una que otra rata y alguna comadreja si no aparece un 
gato destripado o los huesos de algún novillo carneado a las apuradas 
para desaparecer el cuerpo del delito. Todo eso que con el tiempo se 
hace tierra negra bien preparadita para cuando te toque como dice 
siempre el pastor que de tierra somos y a la tierra tenemos que volver. 

El ruso dice que esta es la misma tierra de la estepa que los 
chabones se piensan que no sirve para nada pero qué saben si en sibe- 
ria sacan dos cosechas al año y abajo de la nieve metés la pala y en- 
contrás hasta lombrices y una tierra negra gorda que se viene engor- 
dando desde que el zar mandaba ahí a los negros díscolos y a los 
cancheros que querían hacer la de miguel estrogof que los cosacos les 
quemaban los ojos y los tiraban en las zanjas con ojos y todo para que 
los pelaran los caranchos y los lobos. 
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Te acordás que magaldi cantaba los lobos aúllan de hambre y 
moscú está cubierta de nieve. Claro que no lo conocí avisa pero estoy 
enterado porque mi abuela me contaba y se le llenaban los ojos de 
lágrimas no sé si por los prisioneros ciegos o porque a magaldi lo li- 
quidó la tuberculosis a los cuarenta que las viejas te decían que se 
murió del pecho. 

Igual me acuerdo que de chico había una vitrola en el come- 
dor y los domingos mi abuelo le daba a la manivela y ponía una púa 
nueva y pasaba óperas de verdi y canzonetas de caruso y tita rufo y 
mi abuela ponía los ojos en blanco y decía que ninguna diva le pisaba 
el poncho a la pachini y mi abuelo bufaba y entraba a putear contra 
los oligarcas y la semana trágica que yo pensaba que era la semana 
santa y mi vieja me gritaba que agarrara los libros que iba a ser un 
burro toda mi vida y que iba a terminar cavando zanjas. La puta que 
la parió ni que fuera bruja pero claro tanto andar con la rosita que 
hablaba con los muertos y llamaba a los espíritus con una llave y una 
piola terminó mezclando el chorizo con la velocidad. 

A todo esto calculá entre los berridos de puchini y el llori- 
queo de magaldi se metía alguna de mis tías reclamando que pusieran 
algo alegre de esos corridos mejicanos que cantaba jorge negrete ay 
jalisco no te rajes y todo eso aunque mi tía nita prefería los boleros de 
gregorio barrios. 

Era un bardo te podés imaginar y yo terminaba loco porque 
esperaba que mi tío apagara de una vez la vitrola de mierda y pusiera 
radio el mundo para escuchar boca y san lorenzo que no sabés cómo 
gritaba los goles fioravanti y ni te cuento los del gordo nruñoz. Gri- 
taba que por poco aparecían los bomberos a ver a quién estaban achu- 
rando. 

Pero ni sé a qué venía esta historia y para qué te cuento todo 
esto si ya no me escuchás porque hace un par de noches te agarré nre- 
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riéndole mano a la chabona y se me puso todo rojo y juré que me la 
iban a pagar y así fue que los tengo bien juntitos acá abajo y mañana 
empezamos a bajar los caños y a nadie le va a importar jamás de los 
jamases lo que que pueda haber debajo del oleoducto lástima que el 
turco hijo de puta se lo haya regalado a los gaitas. 

Ojalá fuera el patilludo mal parido y no vos el que está ahí 
abajo hermano que ni vos ni ella van a cantar más aunque aúllen los 
lobos y caiga muuuuuuuuucha nieve. I 
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Estos templos, a diferencia del resto de los templos en India, fueron fuertemente in- 
fluenciados por la escuela filosófica Tántrica, en sus tallados se encuentra todo tipo 
de esculturas de la vida diaria de las personas, incluyendo el sexo, lo cual resulta 
sumamente contrastante, pues India es un país muy conservador en donde en algunos 
matrimonios las parejas no se ven desnudas en toda su vida. 

<http://www.miviajeporelmundo.com/khajuraho-y-los-templos-del-kama-sutra/> 
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La isla de sal 


De haber imaginado que uno de nosotros estaba muerto, hu- 
biéramos evitado las desgracias que coronaron esta historia. Pero los 
cuatro remábamos con calma para ahorrar energías y alejarnos del lu- 
gar donde la Alborada se hundía sin salvación. Remar los cuatro es un 
modo de decir, siendo uno de nosotros una mujer. 

Ningún bote se avistaba en más de siete millas a la redonda. 
Por lo cual supusimos — con razón — ser los únicos sobrevivientes. 
La goleta no se hundió de golpe. En el momento del impacto se incli- 
nó a estribor. Después se enderezó girando con lentitud sobre la crujía 
y entonces el bauprés apuntó hacia el cielo, mientras la popa empeza- 
ba a sumergirse en el agua. 

Echando cuentas sin apuro, cada cual para su capote, empe- 
zamos por equilibrar del mejor modo posible la chalupa, con vistas a 
pasar valias horas — días — a caballo sobre aquel mar calmo — tal vez 
engañoso — antes de dar con alguna costa abordable. Sabiendo, al 
menos tres de nosotros, que menguada era la probabilidad, dadas las 
coordenadas aproximadas del naufragio. 

Habíamos zarpado con la primavera del puerto de Melbourne 
rumbo al istmo de Panamá. Y la colisión contra el objeto o animal 
que abrió en el casco la vía de agua fatal debió producirse aproxima- 
damente a unos 175° oeste, algo al norte de Capricornio. Un área del 
Pacífico si bien no totalmente desierta, con distancias entre una y otra 
isla — islotes los más de ellos — que auguraban mucho sudor y esca- 
sas esperanzas. Para quien conozca el lugar, estábamos navegando a 
la deriva en algún punto del archipiélago de las Tonga. 
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En tamaña soledad, no es extraño que el espíritu — o la men- 
te según quién lo elucubre — se amolden a generar y captar pensa- 
mientos que — si bien no le son propios — tampoco se podría asegu- 
rar que sean absolutamente ajenos. Quiero decir que parecería for- 
marse una suerte de cofre o pañol de ideas. Una especie de subcons- 
ciente colectivo, en que este carácter involucra no multitudes sino un 
grupo de gentes que quizá no comparten nada más que la circuns- 
tancia que los reúne. Acaso un instrumento de precaria privacidad que 
habilita, aunque sea de una forma grosera, la comunicación vis á vis 
sin necesidad de palabras. 

Solo contamos con un atado de galleta, un barrilito de agua y 
esta brújula. Dicho sin énfasis por uno de los náufragos. Quien no 
considera del caso el presentarse, puesto que salvo la mujer, los otros 
eran — como él — tripulantes de la infortunada embarcación. 

Que uno se haga cargo del agua, otro de la galleta y el que 
queda de la brújula. Apuntado por el gigantón calvo que carga el re- 
mo de babor sobre la bancada de proa. 

Pensando seguramente que es idiota echar a suertes una cues- 
tión tan elemental, el negro Joel, un senegalés taciturno, toma el atado 
de galletas y el de la cicatriz abraza el barrilito. 

Sin una palabra más, el calvo consulta la brújula y con la ma- 
yor naturalidad determina el rumbo. Seguiremos hacia el norte. La 
mujer no abre la boca. Está claro que no la consideran. 

Si por mí fuera, ya la hubiera arrojado al agua. Piensa uno de 
los hombres, sin alzar la mirada y sin que se le mueva un músculo 
que pueda delatar su pensamiento. Que posiblemente por lo menos 
uno de los otros dos comparte. 

Estoy convencida de que a la primera oportunidad me tirarán 
al agua. Piensa la mujer escondiendo también su reflexión. Le han 
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dejado a cargo el remo de babor de la bancada de popa. Calculando 
posiblemente que el gigante haga fuerza por los dos. 

Dormiremos de a uno. El que duerma le pasará la custodia a 
otro. Dice sin emoción uno de los remeros de estribor, sin mirar a sus 
compañeros. 

En cuanto se duerma deberíamos echarla por la borda. Piensa 
en silencio el otro remo de estribor. Las caras son de basalto. De gra- 
nito. De poker. 

En cuanto me quede dormida estoy perdida. Reflexiona la 
mujer sin dejar de remar. No hay razón para que me dejen permane- 
cer a bordo habiendo poca agua y menos comida. Esperarán que se 
haga noche para que no les remuerda la consciencia verme chapalear 
ante la vista de ellos. 

El senegalés — compañero de bancada del gigante — la con- 
templa con disimulo. El vestido de la mujer, todavía húmedo por la 
primera zambullida, se le pega a la espalda. Cada vez que ella se in- 
clina hacia adelante con el remo en el aire, las vértebras marcan una 
curva construida astutamente con protuberancias y depresiones. Viva 
o muerta nos traerá problemas. 

El hombre de pelo rojizo que rema a popa junto a la mujer la 
espía de reojo. Poco o nada sabe acerca de ella. Excepto que ha abor- 
dado la goleta en Auckland, a una mitad aproximada del camino que 
llevaban recorrido al momento del naufragio. Ella y su compañero, un 
neozelandés que andaría cerca de los sesenta años, eran los únicos pa- 
sajeros de la Alborada. En esos once días nadie los había visto fuera 
del camarote. Y el hombre estaba muerto obviamente como el resto 
de la tripulación. 

El calvo no quiere darse vuelta. Pero adivina cada pensa- 
miento, cada matiz. El olor de la hembra revolotea sobre el olor a io- 
do y algas. Percibe claramente la presencia de la muerte haciendo un 
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lugar para ella también entre las tablas a medias alquitranadas y el ro- 
llo de cáñamo debajo de una de las bancadas. Va sentada en el taco de 
proa. Mirándolos con las cuencas perdidas en un punto allá lejos don- 
de se ha ido a pique la Alborada. 

Empieza a caer el sol en el horizonte y la mujer comprende 
que debe actuar ya. De lo contraído no verá la luz del próximo ama- 
necer. No necesito agua ni comida. Lo dice ella, sin entonación y sin 
dejar de remar. Demasiado llenita para ser anoréxica. Piensa el colo- 
rado que de costado percibe los senos restallantes en cada remada. 
Cuando la mujer echa los codos hacia atrás y el pecho adelante. 

Tendrá su ración como todos. Replica sin alzar la voz el gi- 
gante. 

El griego se la quiere asegurar. Sonríe para sí el senegalés. 
Pelear con el calvo sería otorgarle demasiada ventaja. No es fácil vol- 
tear casi trescientas libras de músculos y deseo animal. 

El olor a hembra es preponderante. Dominando las hormonas 
de los machos y venciendo los sudores y el hedor a muerte que viene 
siguiendo la estela de la chalupa. Ella lo sabe. Lo que cada cual es- 
conde como un secreto vergonzoso. Que al abrirse paso a través de 
consciencias tan tufientas como los torsos desnudos va construyendo 
excusas y demoliendo trincheras. 

El gigante rema imperturbable. El pelirrojo de la cicatriz es- 
cupe por sobre la borda. El senegalés sigue recorriendo las vértebras 
de la espalda de la mujer. Menos notables a medida que el sol va se- 
cando la tela y la separa de la piel. 

Si alcanzamos algún islote antes de mañana por la noche es- 
taremos a tiempo para echarla a la suerte. El senegalés tiene claras las 
ochenta libras que el gigante le lleva de ventaja. Y el de la cicatriz 
unas treinta. Sin armas será casi imposible. A menos que logre sor- 
prenderlos. 
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Para no perder el rumbo decidimos dormir de a pares. Un 
tumo la bancada de proa. Otro turno la de popa. Creo que el negro 
sería capaz de matarnos para quedarse con la mujer. Vi cómo la mira. 
Se la come con la vista. 

Al griego no se le escapa detalle. Con un ojo sigue los mo- 
vimientos de ella. Y con el otro controla las remadas y el pensamiento 
del negro. 

Hay quien afirma que el no tener buena memoria es la perdi- 
ción del hombre. Que es el único animal capaz de tropezar dos veces 
con la misma piedra. Conozco estas aguas. Piensa muy para sí uno de 
los náufragos. Estamos a pocas millas de la isla. Y no muy lejos del 
lugar donde los amotinados se llevaron a la Bounty y abandonaron al 
capitán y a sus marineros leales en una chalupa como esta. Hace cien 
años. 

La memoria es un arma poderosa. Es capaz de avanzar sin re- 
mar y sin probar bocado. Todos acabaron muertos o en prisión. Los 
ingleses no perdonan. Dicen que con el capitán Bligh iba una mujer. 
Y que algunos alcanzaron a llegar a la isla de sal. 

Al negro le gustaría seguir mirándole la espalda y las protu- 
berancias de la columna. Imagina a esa mujer de cabellos largos y re- 
negridos echada de espaldas sobre una cama. O un jergón o un catre 
marinero. O una litera como las de la Alborada. Aunque sea en el pi- 
so. Y él encima haciéndola gemir una y otra vez. Pero esta perra pre- 
feriría sentir arriba de ella todo el peso del griego. Me di cuenta cómo 
lo observa sin volver la cabeza. No puedo verle los ojos pero estoy 
seguro de que lo mira. Y con ganas. Ni que tuviera las pupilas en las 
corvas. Deben haber cruzado ya mensajes entre ellos. Las palabras 
son peligrosas. Pero también son de cuidar los pensamientos, ami- 
guitos. 


99 



Gregorio Echeverría 


Tu cráneo parece sólido como una roca, compañero. Pero no 
tanto para resistir el golpe de un buen pedazo de pórfido o de basalto. 
Con el tamaño de un melón alcanzaría. En Beirut embarcamos un via- 
je melones que pasaban de las doce libras. 

El colorado no deja de medirla. Cuando los brazos llevan la 
empuñadura del remo todo lo adelante que da el largo de los brazos, 
agacha la cabeza casi entre las piernas y desde esa posición le mira 
los senos macizos. Y piensa que su boca desearía estar ahí debajo de 
esos pezones soberbios que quieren rasgal - la tela que los retiene. 

Ella no hace el menor gesto para mostrarse ni para evitarlo. 
Ninguno se atreverá a echarla por la borda si se quedara dormida. 
Porque los tres piensan tenerla para sí. A ninguno de ellos se le ocu- 
rriría la idea de compartirla. Cada cual sueña con el modo de apro- 
piarse de la presa y disfrutar del odio y la envidia de los otros dos. Y 
de la voluntad fallida y el deseo insatisfecho. El odio de los lobos en 
celo es el más grande de los espectáculos que un macho salvaje pue- 
da apetecer. Ah, que escenografía. Los cuatro en la isla de sal. Un par 
de palmeras a la vista de la playa solitaria. A quince o veinte pies de 
distancia una de la otra. A cada tronco amarrado uno de los perde- 
dores. Cara a cara, frente a frente. Indefensos. Impotentes. Y yo — él 
o el otro — en el centro del ruedo. Toreando y siendo toreado por la 
hembra. El cazador y su presa danzando los ritos que ya llenaban de 
alaridos los bosques antes de que los poetas y los eunucos inventaran 
el amor. 

Y los vencidos, ah, los vencidos. Jadeando, babeando, tirone- 
ando de sus ataduras y los tientos metiéndose en la carne. Pero no les 
importa el dolor. Solo el deseo de ser ellos los actores. En lugar de 
ocupar las gradas de los mirones. Indefensos. Impotentes. Enfureci- 
dos. Indefensos. Impotentes... 
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Quién es. Quién será el cazador, el torero. Yo, él o el otro. El 
cansancio y la sed ya no me permiten saber quién es yo. Quién es 
qué. Cuál es cómo. Soy él o soy el otro. O uno de los otros. No el 
negro porque lo veo remar a mi lado como si nada sucediera. No el 
griego porque al mirar por sobre mi hombro derecho lo veo y escucho 
crujir la bancada de proa a cada remada suya. Tampoco el pelirrojo 
porque rema a mi costado como si yo no existiera. No son los 
cazadores. Son la presa. En sus mentes de brutos estallan escenas del 
rito de la playa. Ya ni saben quiénes son ni dónde se encuentran. An- 
tes de pensar en mí van a pelear por el agua y las galletas. Durante la 
noche van a empezar a sentir el gusto de la sal. Mañana estaremos en 
la isla. 

El bosque se cierra sobre el claro abierto a machete entre los 
mangles y los grandes heléchos. Este es mi reino desde antes que lle- 
garan los ingleses y los francos. Hubo un tiempo en que todo el archi- 
piélago fue mío. De Pomare, hija de Sakauno nuestra Madre Ances- 
tral. Ahora vivo y reino durante la noche y muero con cada amanecer. 
Lo que antes era ya no es. Y lo que es no es lo que era antes de que 
llegaran ellos. 

Allí están las palmeras sobre la playa. El negro dijo que eran 
dos. Con dos soñó también y dijo dos el gigante griego calvo. Dos 
contó asimismo entre las brumas del sueño el pelirrojo de la cicatriz. 
No saben que yo visité sus sueños y dispuse estas tres palmeras para 
ellos. Una para cada uno. 

En vida tuve muchos súbditos fuertes a mi disposición. A- 
hora me conformo con los que llegan a la isla arrastrados por la marea 
o por el viento. Nadie puede soltarlos porque los tientos y las cuerdas 
son parte de sus sueños. Mi desnudez que los enloquece y mis senos 
que devoran con los ojos también los han soñado. Por eso soy in- 
mortal. 
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Yo apareceré una y otra noche. Dejaré mi vestido al lado del 
agua. Me arrimaré a abrazarlos. Susurraré canciones de amor en sus 
oídos. Me apretaré a sus cuerpos afiebrados. Solo saben obedecer y 
penetrarme. Les permito aullar y amenazarme. Por lo demás son to- 
talmente inofensivos. Les doy a lamer una piedra de sal y se enloque- 
cen de placer. 

Algunas tardes de verano creen recordar que yo estaba muer- 
ta un siglo antes de que ellos se acercaran a estas aguas. I 
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Yeropide 


“¡Dinamarca! En tu vuelo extraño en vano separas, 
quienes somos la suerte echada de alguien 
que — pierde — gana en el cielo futuro: 
de los Reyes son las tumbas, de los amantes son los sueños...” 

Aragón: La mise á morí. 


Dispuesto — al fin — a trasponer los oblicuos umbrales entre 
esa realidad que clava cada amanecer unas garras displicentes en su 
garganta y la llamada voluptuosa que astutamente hunde en sus car- 
nes todo el peso de los pechos espléndidos y unas caricias hipodérmi- 
cas apenas extinguidas las últimas lágrimas de luz, tensa el arco de 
ñandubay, ata a la cintura un mazo de flechas de lapacho con chuzas 
de armado y descuelga de un gancho las ojotas de carnero evocando 
— mientras las calza sin apuro — aquella imagen que lo excita sin pa- 
labras y sin gestos desde el fondo del pasadizo oscuro. 

Era — al principio — un rostro nubil cuya mirada trasmitía si- 
multáneamente seducción y reproche. La visión aletea fugaz; apenas 
llamar su atención, sorprenderlo como colgada del vacío y con vela- 
das muecas de burla, desaparecer. Al intentar tocarla, la figura se des- 
vanece, unas veces en el aire, otras aprisionada en los brazos torpes 
de Micael. 

Pero siempre, al final, la risa burlona vengativa. Ya calzado y 
adecuadamente armado avanza — felino — a lo largo del corredor. La 
roca áspera comunica la frialdad cortante de su pulso y volutas de 
cuarzo se desperezan reiterando consignas que — según se abren inci- 
sivas en abanico dentro de su mente — ya amenazan ya pregustan un 
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espasmo amoroso y nupcial, ya cascan contra las rencorosas alistas de 
sus espacios interiores su carcajada de veneno quebradizo y bufo. 

Por entre los planos oscuros se destaca, de tanto en tanto, al- 
guna mancha más negra cuyo aliento claro le sirve de referente en esa 
infinitud sin estrellas y sin brújula. Avanza despacio, hincando nudi- 
llos en los músculos del basalto, despellejando piernas en el aceite 
acerado del granito. 

En algún recodo adelante está ella, esa parte de sí mismo que 
noche a noche arranca doliente como una chuza de pescado arraigada 
en el reverso de sus centros, una espina que lacera y desgarra convo- 
cando alaridos. 

El pavimento negro repta bajo sus pies. Rispidas estalagtitas, 
atravesando el vellón y el cuero sobado, hincan en las plantas su mor- 
dedura ácida. Vahos mortales congelan nuca y espaldas. Adelante ella 
o ello, esa meta objetivo que confusa lo incita con el descaro inmate- 
rial de los fantasmas de una salamanca o los trasgos de un hades cuya 
descarnada envoltura no excluye la pérfida potencia de sus alientos. 
Ella o él o ello o algo contra lo cual su imaginación se proyecta estre- 
llándose en oleadas de espuma roja. Lo presiente — lejos en todo ca- 
so — negro y feroz en el silencio duro del recorrido umbilical que 
fatal lo empuja hacia su vórtice. 

En el final de la noche petrificada lo aguarda el viejo rey, cu- 
yo báculo confiere impunidad al puñal y cuya corona otorga legi- 
timidad al látigo. Cuya cabeza clavará contra el oscuro tronco de la 
encina ritual, disparando entre sus ojos una flecha irrefutable. Muerto 
Micael — ya suyos corona y báculo — innecesarios ya disimulos y fle- 
chas, iniciará el camino mayestático hacia las penumbras del tálamo. 

Tensos el arco y el pulso avanza. La piedra negra se contrae a 
su alrededor, impulsándolo y como edificando sobre su torso adoles- 
cente un carapacho de nieve entretejida con hebras de hierro. 
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Oleadas de aire helado penetran por su nariz, una baba dolo- 
rosa se cuela dentro de orejas y lagrimales supuran humores gélidos 
que resbalan por la cara, dejando testimonio del pavoroso tránsito in- 
terior que aunadamente lo estimula despedazándolo. 

Un lechuzón de espanto aletea sobre su cabeza dejando caer, 
junto con el graznido entrecortado y premonitorio, agrias porciones 
de un estiércol tan frío y agresivo como la muerte que escurre sus ten- 
táculos sobre el ineludible sarcófago de piedra. Retrocede — intenta 
retroceder — compelido por el asco y el miedo. Pero el basalto y los 
granitos han apretado filas, retaceándole esa postrera opción, ese aca- 
so tardío arrepentimiento. 

Impotente y soberbio, amenaza con el puño en alto al silen- 
cioso Caronte que lo acecha desde los torvos repliegues del laberinto 
y se lanza hacia adelante, seguro de la proximidad del anciano mo- 
narca cuya obscena judicatura escarnece los sentidos, impugnando 
irredimibles aspiraciones. Pensándolo cerca aferra con rabia el arco, 
dispuesta la otra mano al ensamble de flecha, voluntad y músculo. 

Los labios ateridos silabean quedos manflas, entremezclados 
con dísticos tobas subrayados por una interjección tehuelche o ayma- 
ra. Hasta que lo ve. Es decir lo capta, lo adivina más bien. 

Un halo violado fosforoso nimba el rostro grave, impasible. 
Quietud, inercia, inmutabilidad, tales ideas se le ocurren fugaces, de- 
tenido ahora a unos treinta pasos de la aparición. Percibirlo y reco- 
nocerlo son actos unánimes, como enunciar una fórmula hasta aquí 
negada a su conocimiento, que de repente abre para él sus pétalos más 
íntimos, sus recónditos secretos. 

Porque viéndolo ve la luz. Y aquella luz enceguecedora mo- 
difica de tal modo su visión de las cosas, que al punto las superficies 
se perfilan más tersas, los vértices más incisivos... y las aristas más 
filosas. 
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Agazapándose tigre presto para el asalto, fija la mirada en los 
ojos del anciano que marca con dos tizones la dirección de un hori- 
zonte inexistente, arma con precisión el arco. La mirada del viejo rey, 
lejos de acusar temor, vibra burlona. 

Avanza una docena de pasos, aguardando el gesto de estupor 
o de súplica. Obtiene solo el leve parpadeo, apenas un velo como de 
decepción opaca la mirada de aquella imagen cuyo único signo de 
vida parece anidar en las cuencas idas y melancólicas. La cuerda se 
retensa aún. Y cuando la vibración lo posee, transformándolo en un 
temblor agónico, lanza la flecha. 

En su incredulidad se mezclan el crujido de huesos astillados 
y el tintineo de la risa irónica y vengativa, tantas veces escuchada al 
extinguirse las últimas lágrimas del crepúsculo. 

Cuando — superando el dolor que ya lo entumece — entreabre 
los ojos, la sangre brota a chorros, cubriendo de espuma densa y roja 
la luna desmenuzada — solitaria — del espejo. 
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Las mismas aureolas 


Ya no importa el cansancio ni la falta de sueño. Ni el peligro 
ni las consecuencias. Ya no importan los sermones del padre Pedro ni 
las filípicas del Señor Regente. Puedo ignorar la vigilancia de la a- 
buela y las amenazas de mamá. Creo que ya me importan tres carajos 
el mal humor de Papá del Cielo y el enojo de sus angelitos. Hasta las 
oscuras amenazas de tío Pepe me resbalan. Ella está ahí adentro. Aca- 
ba de entrar al baño y yo ya estoy instalado arriba de la mesa escrito- 
rio. Justo entre la puerta del baño y la puerta del cuarto donde abuela 
duerme su siesta. 

Puedo seguir tirando del piolín. Tirando y tirando un poco 
más. A medida que tire van a seguir saliendo imágenes. Historias. Ya 
conozco la cosa. Voy a recordar. A recordar que soy un niño un poco 
desobediente un poco travieso algo mentiroso. Una criatura sucia que 
no va a crecer. Que está ya condenada a llevar encima la marca del 
pecado. Un perrecho aborrecible que carga sobre sus espaldas la som- 
bra de su padre y la oscura novela del abuelo refugiado en Bruselas. 
O sea en Flandes, es decir en medio de las islas de aquel mar jónico 
que un día ha de llevarlo de cabeza a los estrechos. O sea al infierno. 
Un cacaseno con todos los estigmas en las manos y en el blanco del 
ojo. Los pajeros no crecen. Pero entonces cómo pude. Son enanos 
perversos de manos arrugadas y piel húmeda. Los hijos de la concu- 
piscencia son hijos de pecado. Yo soy entonces un hijo del pecado. 

Nomás queda rezar y arrepentirse. Pésame Dios mío. Pésame 
por el infiemo que merecí y el cielo que perdí. Pero mucho más me 
pesa porque en el momento en que ella se quita el corpiño y empieza 
a acariciar aquellas aureolas luminosas me olvido de la peligrosa ban- 
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derola y la fragilidad del escritorio que tiembla al temblor de mis pies 
descalzos y mi alma desnuda de pudores y rebosante de deseos. Es mi 
tía pero pudo ser mi madre. Y qué. Qué más da esta banderola en pe- 
numbra o el dormitorio de la planta alta donde mamá se quita la blusa 
y la pollera para hacer su gimnasia a la hora de la siesta. Si es el mis- 
mo temblor y el mismo ahogo y las mismas aureolas. I 
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Esperando a Clara 


Me siento un poco tonto cada vez que hablo de esto. Aunque 
íntimamente lo manejo como una especie de exorcismo. Me explico. 
Nacha dice que para que algo se te cumpla, tenés que escribirlo en el 
espejo del baño. Clarito y con firmeza. Voy a ser un escritor famoso. 
Por ejemplo. O el dinero llegará a mis manos a raudales. Sin titubeos. 
Quiero decir sin quedarse cortos. Como una orden que le das al des- 
tino. O a la suerte. A lo que vos creas que tiene los hilos de la cosa. 
La batuta, vamos. La cuestión es ser breve y concreto, para no con- 
fundir al destino. O a la cosa... bah... ¿entendés? No como la carta 
que le escribías a los Reyes, llena de disimulos y justificaciones tra- 
tando de esquivar la letra menuda del “si te portaste bien...” Se ve 
que el tipo que anda por ahí leyendo los espejos no se puede entre- 
tener en boludeces. Debe haber más de uno haciendo el laburo, segu- 
ro. La cosa no debe ser fácil. Tenés que memorizarlos además. Siem- 
pre me pregunto cómo hacen los mozos. Y los quinieleros. En todo 
caso yo no pondría políticos en ese negocio. Bueno, te decía que lo 
escribís en el espejo. Y lo dejás ahí, sin limpiarlo. Para leerlo todas 
las mañanas mientras te afeitás. Y para asegurarte de que el quía lo 
lea, a cualquier hora que pase por tu casa. 

Antes me afeitaba por la noche. Pero desde que se fue Clara, 
afeitarme por la noche me entristece. Me afeitaba siempre después de 
cenar. Para que ella disfrutara de la piel suavecita y el olor del after 
shave que tanto le gusta. 

Lo importante es leerlo todos los días, de mañana o de noche 
pero todos los días. Porque de a poco se te va metiendo la idea en la 
cabeza y te lo empezás a creer. Y si vos no estás convencido que te va 
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a pasar no te puede pasar. Si el quía lo lee una sola vez o tiene que 
leerlo todos los días para no olvidarse, es otra historia. Hay tipos que 
cambian de idea a cada rato. Hoy te dicen quiero ser centrofordward y 
mañana te salen con que van a manejar un transatlántico de lujo. Y en 
esos casos no debe ser tan fácil levantar el pedido. 

Yo en cambio la tuve clara desde que se fue. La tengo clara y 
bien presente. Repito su nombre al despertarme, mientras me baño, al 
salir para la oficina, en el subte, en la cola del banco, siempre. En to- 
do momento. Clara incluso está mucho más presente en mi vida des- 
de que se fue. Cómo son las cosas. No es que no le diera bola, no me 
entiendas mal. Yo vivía por ella y para ella. Pero no pensaba en eso y 
no andaba todo el día nombrándola, no sé si me explico. Era sencilla- 
mente la certeza de saberla conmigo. Estaba. Estaba todas las noches 
conmigo y eso me bastaba. Ni nombrarla ni andar por ahí repitiendo 
su nombre como un paspado. Para nada. 

Nunca fui de enamorarme. Quiero decir de esas calenturas de 
mandar flores y escribir versos y perder el apetito. O copiar algunos 
poemas de Bécquer que a mí nunca me fue pero que a ellas suele vol- 
verlas locas. Hasta en eso es diferente. Prefiere a Darío. Me pasé una 
noche entera buscando algún poema de Darío en internet. Para ella. 
Para complacerla. Para recibir de vuelta el resplandor de su sonrisa 
maravillosa. Para que ella pudiera mechar alguna de sus metáforas — 
de Darío quiero decir — en sus dulces contestaciones. 

Todavía me acuerdo. Margarita está linda la mar. Clara decía 
que estábamos sintonizados. En una banda muy exclusiva. Y muy an- 
cha. Yo me atreví a decirle una noche que prefería que estuviéramos 
sintonizados sobre una cama bien ancha. Eso la puso mal. No me lo 
dijo pero pasó una semana sin hablarme. 

Sé que no soy bueno para las metáforas. Pero no puedo me- 
terme a esta altura de las cosas en un taller literario. Además dema- 
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siado tarde. Clara es muy firme en sus decisiones. Le debe haber cos- 
tado horrores la movida. Me consta. Y por otra parte necesito cre- 
erlo. Por lo de la autoestima, vamos. Por fuerza tiene que haber sufri- 
do. Pero es terca y orgullosa. Si se ha arrepentido — estoy seguro de 
que se ha arrepentido hace rato — jamás ha de reconocerlo. Nunca 
volverá sobre sus pasos. Por más que le escriba cosas en el espejo. 
Por más que cada noche me siente frente a la computadora y contem- 
ple su foto. Lo único que tengo de ella. Y abra el correo con la espe- 
ranza de que aparezca su saludo inconfundible. Hola mago. Con su 
nombre o con cualquier otro nick. Como un acertijo. Que sería la 
única forma de volver sin lastimar su orgullo. I 
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Dentro de la escuela tántrica del pensamiento, toda la energía se divide en masculina 
y femenina, y una no puede lograr nada sin la otra, de aquí la relevancia del sexo. Es 
justo la unión de esta energía. 
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El sexo de la serpiente 


Abre los ojos como emergiendo de un largo sueño. Sabe que 
en efecto ha dormido mucho, sin que ese mucho tenga para él alguna 
significación particular. Lejos en un futuro incierto están aún los ca- 
lendarios y las brújulas. Pero recuerda. Chispazos de algo anterior al 
sueño. El arroyo, unos conejos y el árbol. Y una voz y unas barbas y 
el dedo perentorio. También una casi penosa reflexión de las barbas y 
de una promesa. Ignora lo esencial de esa promesa pero la sola idea lo 
sobresalta con el picor de una aventura. Claro que nada concreto le 
sugiere esta aventura. Un color, un perfume, unas cosquillas en el ple- 
xo y un calor en las ingles. Una seda resbalando por su espalda y unos 
labios que lo exploran. El juego es placentero y recuerda las escenas 
del sueño. Su piel virgen lo insta a dejarse acariciar con los ojos en- 
tornados y la boca entreabierta babeando una saliva dulce que le res- 
bala por el pecho y humedece su ombligo con un chisporroteo de 
lujuria. Su sexo se enardece devorado por un fuego muy dulce y exi- 
gente. Un abrazo que hierve y muerde y con incisiva devoción lo 
oprime y lo succiona. 

Como en un relámpago le llegan el saber y la vergüenza del 
saber. De repente se sabe dueño y esclavo de esa piel que lentamente 
descomprime el abrazo y se aleja de el flameante de oscuros vatici- 
nios y de escamas. I 
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En estos relieves se pueden encontrar los 4 objetivos de la vida: Dharma, Artha, 
Kama y Moksha. Dharma deber religioso que produce riquezas, Artha son las rique- 
zas que permiten obtener los placeres de la vida. Kama el placer y deseo de libe- 
ración y Moksha la liberación del ciclo del renacimiento y el alcance del Nirvana. 
Cada una de estas etapas está muy bien representada en el templo, teniendo especial- 
mente énfasis en el Kama. 
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Duelo de escobas 


Soy perfectamente consciente de que este título conlleva la 
sugerencia de una historia de aventuras en el Lejano Oeste digamos 
aquellas sanguinarias epopeyas de Zane Gray o de Randolph Scott 
pero es que en el fondo la cuestión no es más civilizada ni menos 
violenta. Decir la odio sería un atajo excesivo porque nunca falta un 
alma caritativa dispuesta a ofrecer los emplastos de la misericordia y 
las cataplasmas de la calidad pero para reconocer — jamás diría con- 
fesar — el odio hacia un hijo (una hija en nuestro caso) se requiere 
ante todo una considerable lucidez y después una estructura moral 
que no se interponga entre la fe y los usos cotidianos de la familia. 

Bah si se pudiera llamar familia a esta ligazón envenenada 
que nos ata al mismo tiempo que nos separa. Un pegoteo de vivos y 
de muertos tan acuciante — tan desprolijo — que más que un ensam- 
ble da la impresión de un enchastre. Por qué madre o por qué hija por 
qué tanto vínculo miserable y desnaturalizado aunque lo natural hu- 
biera sido me parece un grupo humano — o casi — con no más com- 
promisos que una familia de monos o de perros y vuelvo a elegir con 
un sesgo hipócrita porque el símil acertado sería una familia de tigres 
o de buitres. 

Te odio mamá y nunca llegarás a imaginarte cuánto porque ni 
yo misma lo sé es decir sí lo sé o me lo imagino al despertarme tras- 
pirando y con palpitaciones intentando rearmar un sueño espantoso en 
el cual me corrías con una cuchilla de cocina aunque de repente llegá- 
bamos frente a un espejo y entonces era tu cara descompuesta y yo 
clavándote la cuchilla en la espalda por qué mamá por qué por qué 
esta ambigüedad atroz de no saber quién es quién y de ahí la confu- 
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sión de roles que dicen una y otra vez psiquiatras y psicólogos y tera- 
peutas y neurólogos por qué a un psiquiatra mamá si la loca sos vos 
pobrecita como una explosión de tanta sobreprotección tanto resguar- 
do tanto mimo tanto rezo no mientas mamá nunca rezaste eso sí que 
no yo no pero tu abuela y entonces sacamos a la abuela de su tumba y 
la revolcamos bien revolcada para sacudirle los resentimientos y las 
culpas porque los muertos siempre son culpables y nosotros las vícti- 
mas siempre te hiciste la víctima desde antes que muriera papá no te 
atrevas a nombrarlo porque vos lo mataste sos una hija de puta y vos 
sos una pobre loca no pobre no porque sabés muy bien adonde das la 
puñalada y los locos pobrecitos no se dan cuenta de nada si supiera 
dónde dar la puñalada hace tiempo que hubieras ido a juntarte con la 
abuela y con tu papá no lo nombres porque vos lo mataste con tu des- 
parpajo y tus pataletas y tus aires de usted que es tan señora pobre 
hija sos una infeliz no podría asegurar que vivo en el paraíso mamá 
donde vos estés solamente un infierno es posible el peor de los infier- 
nos porque de este uno no puede despertarse y si se despierta es inútil 
porque igual estás en el de adelante y en el de al lado en todas partes 
como una bruja maligna mamá se nota que la meningitis te estranguló 
el cerebro y lo peor es que nos estranguló el alma a tu padre y a mí 
tantas veces he pensado que mejor nos hubiéramos rendido a las con- 
vulsiones y a la fiebre te hubiéramos llorado pero hubiéramos evitado 
que nos destrozaras palabra a palabra mordisco a mordisco yo no que- 
ría morderte mamá nada más quería sacarte la escoba de las manos no 
si eso lo tengo bien clarito me mordiste cuando ya tenías vos la esco- 
ba yo también tengo las cicatrices de tus dientes si es por eso cuántas 
veces mamá cuántas veces me cortaste con tus miradas con tus silen- 
cios tu abuela me cortaba con sus suspiros y los ayes y con las ame- 
nazas de morirse de un ataque pero para qué escarbar si vamos a des- 
enterrar uno tras otro los cadáveres ilustres y los otros que ya no dan 
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olor pero siguen pagando el pato sabés bien lo que hacías con el tío 
cerrá la boca deslenguada claro soy yo la puta yo soy la regalada pero 
vos no pudiste esconder tus manejos porque la abuela lo sabía y en su 
momento lo supo también la tía ay madre madre por qué no te pegaste 
un bidetazo en lugar de concebirme y hacer de mí no un fruto de pla- 
cer sino una prenda de remordimiento vos vedaste mamá vos prohi- 
biste mamá y escondiste los goces y dejaste nada más los escozores y 
las sombras. Placer y orgasmos se borraron de tu vida como borraste 
a su tiempo a mi padre y tomaste la misma senda retorcida de tu pro- 
pia cancerbera porque a la abuela la recuerdo rezando y tejiendo y 
rezongando y tejiendo y rezando y es una cadena de infinitos eslabo- 
nes pero vos dijiste un día que ibas a cortar esa cadena una nueva fac- 
tura vos dijiste magister dixit clixe ergo sum horribüis abominabilis et 
comdenabilis la abuela no hablaba latín y yo tampoco pero llegado el 
caso puteaba en alemán no la que puteaba en alemán era mi madre tu 
abuela que es lo único que pudo sacar en limpio de su matrimonio 
también te sacaron a vos mamá no en eso estás muy equivocada que- 
rida a mí no me concibieron yo pasé por el colador por una mueca 
espantosa del destino pero si sos atea pero hay de todos modos un 
destino o una predisposición la cuestión es que pasé por algún agujero 
del colador igual que yo no seas tan hija de puta nunca te podrás ima- 
ginar cuánto soñamos con vos en todos esos meses sí ya sé y lo mu- 
cho que lloraron por las convulsiones y la fiebre esa factura ya debe 
estar amortizada mamá por supuesto que no porque vos te encargás 
de sacarla a relucir y pasar la gorra para cobrarte los intereses ojalá al 
menos me hubieran devuelto el capital la única devolución son tus 
malas contestaciones y las caras de orto y ahora morderme es lo últi- 
mo lo único que me faltaba fue nada más para que soltaras la escoba 
pensé que me la ibas a partir en la cabeza no hijita no lo hubiera he- 
cho porque la escoba vale más pero ya la tenías bien agarrada y me 
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mordiste termínala mamá ojalá te hubiera mordido la yugular así te 
hubieras ahorrado la gravosa decisión entre pastillas o veneno vos me 
obligás a tomar decisiones gravosas todos los días saber que estás ya 
es grave escucharte andar por la casa es grave verte barrer por detrás 
de mis pisadas es grave adivinar que lo que te falta para completar el 
perfil de pobrecita huérfana es que me de un infarto y bueno así se- 
guís el camino de papá no seas hija de puta sabés bien que a tu padre 
se lo comió un cáncer sí mamita un cáncer porque capaz te leía el 
pensamiento y sabía lo que era la joyita de su mujer tomá tu escoba 
de mierda y volá y si no te animás metétela en el culo no te lo voy a 
permitir hace años que no necesito tus permisos dame esa escoba tó- 
mala voy a buscar otra no te quiero ver con una escoba en la mano te 
guste o no te guste me vas a ver con muchas cosas en la mano sí la de 
tu noviecito por supuesto mamá y eso te da bronca porque hace rato 
que no agarras nada como no sea la escoba y no para barrer sino para 
volar o partírmela por el lomo claro que se la agarro mamá y no sabés 
cuántas cosas más hacemos tu padre nunca lo hubiera permitido deja- 
lo en paz y además sabés que también vos hacés muchas cosas que él 
jamás te hubiera permitido vos no me vas a controlar claro que no pe- 
ro vos controlás a todo el mundo apenas puedo controlarme yo vos 
sos una loca sin control eso es lo que sos mamá termínala porque esta 
vez sí te la parto por la cabeza y dale mamá matame así te sacás el 
problema de encima de una buena vez te doy mi palabra pero por fa- 
vor devolveme la escoba ya tenés una escoba mamá esta otra es mía 
no señor en esta casa yo sola tengo las escobas qué te pasa mamá es- 
tás tan gorda que una sola escoba ya no te sostiene no me faltes al res- 
peto no hago más que decirte la verdad entonces de verdad me ves 
como una bruja mírate el espejo mamá y no hagas preguntas boludas 
en el espejo veo nada más una escoba eso sos mamá una escoba y vos 
también entonces sí mamá pero fij ate en el palo medio podrido y la 
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paja raleada y floja yo en cambio tengo mi palo bien nuevito y las 
pajas abundantes y apretadas vos ya fuiste mamá y el día que te mue- 
ras yo me voy a reir voy a tener toda una vida por delante para 
reirme. 

Por hoy es suficiente. Mantenemos la medicación y nos ve- 
mos la próxima semana. I 
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Ella al final del verano 

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas 
están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. 
Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas 
son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza. 

Oscar Wilde; El retrato de Dorian Cray / Prefacio. 


La vida solo es un sueño / y los sueños sueños son... 

Calderón de la Barca; La vida es sueño. 


Al principio él no estaba en el sueño. Ella sola, en medio de 
la bandada de palomas, a veces caminado hacia el mar, cruzando una 
playa. El lugar donde se ve rodeada de aves podría ser una plaza. 
Aunque no advierte, hacia uno u otro costado ni tampoco adelante, un 
encuadre de edificación que delimite el perímetro. Además falta el 
palomar. O la estructura donde los animales se recogen a descansar. 
Y la playa, más que playa, pradera, llanura de arena bastanta blanca y 
fina. Por lo menos no parece irritar la planta de sus pies, marchando 
rumbo a un plano tras el cual se adivina el mar. 

Se asemejan, por ciertos trazos, ambas escenografías. Menos 
por detalles que por hechos no visibles, si bien deducibles a partir de 
lo que está a la vista. Y la soledad. La convicción de inmensa sole- 
dad. A pesar de las palomas. O acaso porque posan estáticas, conge- 
ladas frente al mar, la soledad accede casi a lo absoluto. Una nada 
dentro de un vacío. Un vacío dentro de la nada. 

Procura reproducir la escena al despertar. Fijar una piedra, 
cualquier brizna de pasto, algo a partir de lo cual ensayar la recons- 
trucción de ambas situaciones. Pero tal si estuviera manipulando por- 
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dones de naturaleza viva, ideas e imágenes resbalan lejos de su per- 
cepción, permitiéndole en ocasiones reunir con esfuerzo pedazos, 
fragmentos de la totalidad. Para — en un soplo — escurrirse al rincón 
menos razonable, a la posición más insólita, aventando todo intento 
de ordenar el rompecabezas. 

Por ejemplo las palomas, que en el sueño aparecen a su alre- 
dedor, al centro del cuadro, se ubican en posturas y coordenadas im- 
posibles en cuanto — pensándolas — apunta a una visión consciente. 
Unas se desplazan hacia atrás (alejándose) hasta desaparecer. En tan- 
to otras avanzan ante los primeros planos, apretujándose de suerte que 
resulta una orla de plumas, patas y alas, enmarcándolo todo como una 
ilustración art nouveau. Menos una — la más atrevida — que con 
picardía se instala — cabeza abajo y patas al aire — sobre su propia 
figura, en cómico equilibrio. En fin, respecto de las palomas, podría 
asumirse que encima de la tela se convocaran Picasso con Delacroix, 
Utrillo con Brueghel o Berni con Torrallardona, afanándose en fundar 
multitudes palomares y provocando a fuerza de pincel y color, exper- 
ta yuxtaposición de ojos, picos, pectorales, rabadillas y timoneras. 

En cambio, si evoca la secuencia frente al mar, la cosa ocurre 
de un modo diferente. De la playa se van levantando torbellinos de 
arena. Grano por grano, como si un vendaval soplando desde el agua 
los empujara, se acumulan adelante adheridos al vidrio de una venta- 
na imaginaria. Así, en pocos instantes la claridad del paisaje se opaca, 
hasta no verse más que una homogénea cortina de arena. 

No hay variantes ni matices. Soñarlo es soñarlo siempre del 
mismo modo, figuras, fondo, tonalidades, en fin, un calco cada noche 
idéntico a la anterior y — supuestamente — a las por venir. Aunque 
habrá de darse cuenta, más adelante, que en esto también se equivoca. 
Intentar pensarlo, recordarlo, pone en funcionamiento el mismo me- 
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canismo siempre: las palomas reacomodándose o el telón de arena 
velando la visión. 

Mucho tiempo después — o antes — durante las charlas con 
su analista, surgirá naturalmente la pregunta acerca de cuándo ha co- 
menzado. Precisión a la cual, sin mayor motivo, no le ha atribuido re- 
levancia. Resulta, echando cuentas, que un martes de principios de 
otoño, luego de terminar con el último capítulo de El Fuerte , deciden 
con Justa que la noche se presta para disfrutar de una película de sus- 
penso. Podemos elegir entre una de Boris Karloff y una serie inglesa 
que por la cola parece buena. Es la respuesta de Justa, que maneja con 
muy buena memoria los programas de cine y de TV. Optan por la se- 
rie. En el capítulo no aparecen palomas, pero sí una planicie en la que 
el personaje, de espaldas, vanamente procura alcanzar un horizonte en 
continua fuga. Luego del consabido vaso de leche y desearse las bue- 
nas noches y de los ineludibles comentarios a propósito del episodio, 
se retiran a sus cuartos. Recuerda haberse dormido enseguida. Trascu- 
ñado un lapso impreciso, abrir los ojos (soñar - que los abre) para verse 
de espaldas, caminando hacia el mar. 

En adelante, dos o tres noches por semana, se alternan ambos 
sueños, sin un orden predeterminado, nunca los dos juntos la misma 
noche y ninguno — tampoco — repetido. Inicialmente los comenta 
con Justa, hasta que la reiteración hace que pierdan interés, al menos 
como tema de conversación. Finalmente una rutina, novedosa pero 
rutina al fin, agregándose a sus días de clases, de lavado de ropa, de 
gimnasia jazz y de Treinta Millones. Justa, discreta y al mismo tiem- 
po temerosa de llamar su atención sobre algo que no atinan a expli- 
carse, elude mencionar - el asunto. 

Así andan las cosas durante aproximadamente cuatro meses. 
Tiene presente la época, porque ya estaban planeando la siembra de 
primavera, no bien se disiparan los últimos fríos. Es cuando descubre 
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(le parece) que el horizonte que demarca el confin de la playa, escapa 
a menor velocidad. Si lo notó mientras soñaba, ciertamente no lo to- 
mó en cuenta. Más bien al despertar, al pensarlo, antes de que la are- 
na se amontone frente a ella, le parece que el mar suena un poco más 
cerca. 

Las dos noches subsiguientes no ocurre nada. Algo ha co- 
mentado con Justa, al pasar, pero ella pareció no darle importancia. 
No es lógico lo que decís, fij ate ; es una imagen que andá a saber dón- 
de la tenés grabada. Son ideas tuyas. 

La tercera noche vuelven las palomas. Quietas siempre a su 
alrededor. Y aparece la sombra de la cabeza de él en el borde izquier- 
do. Trata de no avanzar, de ni moverse. Conteniendo, dormida, hasta 
la respiración. Pero la misma tensión para retener la imagen la des- 
pierta. Lo único que logra al repensar la escena, es que de inmediato 
una paloma se ubique justamente delante de aquella sombra. Pero es 
suficiente para ella. Sabe que él ya está allí. 

Justa, te juro por lo que más quieras que es verdad. No estoy 
chiflada. Algo está cambiando en esos sueños. Estoy segura. Y Justa, 
según la costumbre, impávida. Aunque en el fondo, unas cosquillas, 
un erizarse el vello del antebrazo, la dejan pensativa. 

Sabe que es cuestión de esperar. Con todos los sentidos vigi- 
lantes, caso de no desperdiciar' detalle. ¡Qué formidable sería dispo- 
ner de aquel equipo que usan en Estados Unidos para fotografiar los 
sueños y los pensamientos de Ted Serios, el marinero larguirucho que 
los parasicólogos están aprovechando como conejo de Indias! Porque 
está convencida de que solamente pruebas irrefutables lograrán disi- 
par la sospecha de estar volviéndose loca. 

Continúan ocurriendo cosas. La playa se achica. El mar llega 
más y más cerca cada noche. Y su torso, que al comienzo no excedía 
la quinta parte de altura, adquiere talla hasta ocupar todo el alto del 
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recuadro. Es corpulento, macizo, según lo denota la sombra. Porque 
todo trascurre en el trasluz de siempre, recortadas sus siluetas en un 
negro intenso, con bordes indefinidos. Justa, intercalando con res- 
puestas breves las mínimas y obvias preguntas que le dicta la curio- 
sidad, haciendo el papel de objetiva y celosa abogada del diablo. 

Ahora comparten la plaza (o lo que fuere) menos palomas. 
Pero se las ve agrandadas. Al tiempo que la cabeza de hombre, aso- 
mándose, deja paso a su hombro derecho primero, a las espaldas des- 
pués y a una pierna permitiendo que, noche a noche, su cuerpo llegue 
a entrar entero dentro del cuadro, a su lado. Creciendo en altura se- 
gún crece ella. Moviéndose hacia adelante a la par de ella. Noche tras 
noche, también, los fondos se esfuman, al punto que, ya bien entrado 
por entonces el verano, plaza, palomas, arena y mar se han converti- 
do en una textura marmolada de tonos delicados, contra la cual con- 
trastan ambas figuras. Solamente una línea, cortando el cuadro por su 
medio, insinúa la posición de lo que fuera antes el horizonte. Hacia 
arriba predominan amarillos y naranjas, los expresivos cálidos de la 
paleta de van Gogh. En tanto hacia abajo campean unos azules acu- 
sando casi a gritos los empastes de Magritte. 

Ya avanzado el verano (Justa sufre horrores por la falta de te- 
jido mosquitero) ella y él se detienen. En una secuencia lenta, calcu- 
ladamente dramática, van girando a lo largo de incontables noches. 
Señorea Capricornio en el cielo estival, cuando se hallan frente a 
frente, perfil a perfil, sombra a sombra. Todo acontece con la moro- 
sidad de una cámara de cine operada a mano. Dejando pasar ante la 
vista fotograma por fotograma. Amorosamente. Porque la actitud de 
la pareja es de arrobamiento, de éxtasis. 

¡Justa, lo amo! ¡Lo amo y él me ama! ¡Soy feliz, la mujer 
más feliz del mundo! El beso es prolongado. Apasionado. El se le ha 
acercado tanto que, finalizado enero, ambas efigies se refunden en 
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una sola, celebrando al unísono las ceremonias del amor. Abrazándo- 
se con una ferocidad no exenta de gracia, mimando las dulzuras de su 
pasión durante las noches en que el Aguador persigue a la Cabra a la 
lumbre de las constelaciones australes. Cada momento es una vida. 
Cada noche un mundo. 

Durante casi dos lunas, cada uno lo es todo para el otro. Dos 
lunas que ella piensa fugaces, deseándolas eternas. Noches de las que 
emerge demacrada pero triunfante, oficiante y víctima a un tiempo de 
ese amor fantasmal. Resumido en las profundas ojeras y las confiden- 
cias volcadas al oído de Justa. 

Una noche de marzo, en que la pasión del enamorado parece 
franquear todas las vallas, para sublimar en un beso la esencia de su 
poderoso amor, a punto de quebrarse el aliento de ella al influjo del 
tañido de todas las campanas y el tintineo de todos los cascabeles, 
despierta. A través de la ventana, a la luz del amacecer, observa la 
línea del horizonte dividiendo un cielo marmolado en amarillos y 
naranjas, de una arena estriada en azules recién desperezados bajo las 
pinceladas de Magritte. A su izquierda, cerca de la cama, la luna del 
espejo veneciano refleja el mismo paisaje que se divisa desde la ven- 
tana. Y en el centro del cuadro, contrastando con la luminosidad del 
fondo, su propia silueta. Agobiada. Desarticulada. Aviesa y definiti- 
vamente sola. I 
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Si quiero 


Si quiero me acerco a la esquina y hago que te espero, por- 
que seguro estás viniendo a mi encuentro a pesar de que si quiero me 
dispongo a pedirte perdón para cerrarte la boca porque seguro vos 
también venís corriendo para que te perdone. 

Si quiero te confundo con la primera mina que se me acerque 
y le sonrío y ella me sonríe y me dice que se llama Grisel, ni irá qué 
justo, y en ese momento hasta me olvido de nuestra última bronca, la 
última y mis golpes y tus gritos. 

Si quiero me olvido de que me dieron veinticinco años y de 
que aún te quiero pero ya nunca. I 
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A punto de zarpar 


Ya sé que estarás pensando qué le dio a este tío. Nunca fui 
bueno para estas cuestiones epistolares, anda. Menos cuando uno la 
pasa escondiento la cabeza para que nadie se dé cuenta de que estás a 
punto de largar los mocos. ¿Qué por qué? Pues por la porra, hombre. 
Pero me da el cuerpo que la cosa empezó con aquella citación. Men- 
sajero para entregar en mano a un servidor, vale. Con sellos y fajas y 
toda la prosopopeya. Que venía de campanillas la cosa, sí sí. De la 
Excma. Comisión de Reclutamiento para Quintos. Primera Coman- 
dancia de Cuerpos Africanos. Secretaría de Intendencia. Calle de las 
Carmelitas 5. Ceuta. España. Vistas y a partir de la fecha y en el tér- 
mino perentorio de 72 horas sírvase presentarse provisto de su docu- 
mento de identidad. Que ha tenido Usted el honor. Que los gloriosos 
Cuerpos. Que la flor y nata de nuestra juventud. Con la debida suje- 
ción a las obligaciones que dicta la Ley de Movilización emanada de 
la autoridad militar. Bajo apercibimiento de auto de prisión atenido a 
las penas previstas en el Código de Justicia Militar artículos 468, 514 
y 692 bis: “... de seis a once años más accesorias de deserción (art. 
514 inc.f) llegando a la máxima de detención por tiempo indetermina- 
do (art. 692 inc.c) o ejecución sumaria si concurrieran las agravantes 
de casus belii establecidas en las ordenanzas que regulan la materia)”. 
Como lo estás leyendo, hombre. Que no le he puesto ni quitado una 
coma. Te puedes figurar que en estas cinco semanas llevo leído la 
maldita cédula docenas de veces. Qué digo docenas, cientos. Conque 
no te resulte extraño que me sienta capaz de citarla de corrido sin pá- 
same un pelo. 
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Nunca fui listo con el estudio, ya lo sabes. Según mamá (la 
pobre no disimuló nunca su aflicción por verme tan poca cosa) ni un 
rastro del talento de mi padre. Pensar hijo que tu padre ha cosechado 
cuanta distinción se te ocurra en el Servicio Exterior. Que se codea 
con lo mejor de Cancillería. Que cónsules en una docena de países se 
pelean por su colaboración. Y tú que no han podido contigo ni las 
monjas de la Inmaculada ni los benedictinos de San Tarsicio de Re- 
dondela. No sé si aciertas a dibujar una o con el contorno de un poci- 
lio. Y mira que no es por falta de dedicación de tus hermanas. Las 
pobres pierden el sueño y el apetito por desasnarte pero ni por esas. 
Calillas y carillas de palotes y mejor los hiciera un gorrino si le po- 
nes un lápiz en el morro. Dios me perdone. Bueno, ya la conoces a 
mamá. Y lo malo es que le sobra razón, de eso ni hablar. No es que de 
cualquier manera me atreviera a contradecirla, eso no. Pero teniendo 
como tiene toda la razón, en buen jaleo me metería si abro el pico. 
Más te valiera un poco más de seso y menos labia, hijo. Turbio veo tu 
porvenir si de una carrera decente se trata. Vas a terminar detrás de 
un mostrador. Y metido de seguro con malas compañías, Dios me 
perdone. Es que ni sé a quién sales. Tu padre ya sabes lo que es. Tu 
madre ya oyes tú los comentarios de los oficiales de la Base. Tus 
hermanas no digo yo que sean unas eminencias pero te dan diez vuel- 
tas, hijo. Y tu hermano Manolo, no me hagas hablar que las compara- 
ciones siempre son odiosas. Es que ni siquiera te vales para trabajos 
pesados. No digo ya de usar la cabeza. Pero al menos fueras capaz de 
b urrear una jornada corrida en las canteras o en el puerto. Qué va, 
hombre. Quién te viera detrás de un arado. Quién te imaginara hom- 
breando bolsas. ¿Te ves acaso amontonando gavillas en la era? ¿O 
hachando leña? 

Bueno, tú sabes que para ciertas cosas hay que nacer. Y yo no 
he nacido para esos menesteres, qué quieres que te diga. Otra cosa si 
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le das unas vueltas a la victrola y me pones unos buenos discos de 
pasta. De la Amparito Vélez. O de la Lola Flores. Qué digo vamos. 
Unos chotis de Rafael. Unas bulerías del Niño de Utrera. De pensarlo 
ya se me van las palmas. Y no me tengo con el meneo. 

Aunque todo esto era antes de la maldita cédula. Hazte cargo 
el vuelco que habrá dado mi vida, que en estos cuarenta días ni a mi- 
sa. Qué te digo a misa. Ni a lo de Barrabás ni a lo de la Pili. No he 
probado un cuartillo. No he jugado una perra chica. No he tocado una 
baraja. No puse las manos en un taco de billar. En cuanto la leí se la 
pasé a mamá, naturalmente. Creí que le daba el soponcio, no exagero. 
Y qué hacemos madre. Cómo que qué hacemos, perdulario. Bueno 
estás para cargar avíos militares, hombre. Ni para ayudante de cocina, 
hijito. Ni para eso vales. Y en Africa para más. Con lo que se dice de 
aquellos regimientos. Peores que la Legión. Son destacamentos de 
castigo. Allí van a parar los malvivientes, los viciosos, los bebedores, 
los pendencieros. Si pones los pies allá, no doy un céntimo por ti, ni- 
ño. Viven como animales. Metidos entre cabras y rifeños que no 
respetan ni el nombre de Dios. Ni conocen quiénes son sus padres ni 
qué cosa es la religión y el respeto. Bueno, ya imaginas la cuestión. 
Pensé al principio que exageraba. Pero urgía tomar alguna decisión. 
Lo primero salir de casa, ni qué hablar. Es adonde primero vendrán a 
buscarte. Conque a juntar una poca ropa en un bolso de viaje y a mar- 
char. Tío Vicente tiene una pequeña finca subiendo hacia Puente Ce- 
sures, recuerdas. Es una tierra hosca y despoblada. Unos establos, 
unos corrales y medio centenar de animales. Pasan los meses y no ves 
un alma. El viejo Zacarías se ocupa de todo aquello. Si no te conoce 
no le sacarás palabra. Ni el buenos días. Tío Vicente me llevó una no- 
che y al amanecer ya estaba instalado y Zacarías al tanto de la histo- 
ria. Mamá mandaba dos veces por semana una cesta con menudencias 
y un recado breve. Habíamos acordado no referirnos directamente al 
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asunto. A Dios gracias esperamos una buena temporada. Esto signifi- 
ca que no han aparecido uniformes por el pueblo. Temo que el buen 
tiempo no nos dure mucho. Esto era para abrir los ojos. Soldados o 
tricornios de la Guardia Civil rondando. Así fueron pasando los días. 
De todos modos, lo necesario ya estaba dicho. América. Tu hermano 
está en Buenos Aires. Contarás con el pasaje y unos duros cuando lle- 
gue el momento. Allá no te faltará nada. Hasta puedes encontrar un 
buen trabajo. Manolo habrá hecho algunas amistades. Y dejarás pasar 
el tiempo. Cuando soplen otros vientos te vuelves. Un oficial de con- 
fianza me ha dicho que las listas no se guardan por más de cinco 
años. 

Conque así son las cosas, Ignacio. No estoy escapando de ti. 
Ni se te dé por pensarlo. Pero no tengo coraje para vivir huyendo o 
escondido. Una cosa es ocultar lo nuestro y otra bien distinta andar 
desconfiando hasta de tu sombra. Quedar es ir a prisión, a la corta o a 
la larga. O peor, ir finalmente a Marruecos o a Ceuta con una conde- 
na gorda y Dios sabe cuántos agravantes y recargos. No saldría vivo, 
lo sé. Me marean la sangre y las maldades. Cada noche desde la lle- 
gada de esa carta he pensado en Africa. Qué digo pensar, soñar. So- 
ñar con tal nitidez y tales detalles que he despertado más de una no- 
che gritando o con la garganta cerrada por el terror. Castigado, tortu- 
rado, violado por aquellos cafres. Carnes de patíbulo a quienes no im- 
porta un recargo más o menos. Porque han ido para morir allí. Y mo- 
rir por morir poco les importa el cuándo y el cómo. No soporto la idea 
de tanta humillación, de tanta vergüenza. No sé usar los puños, qué 
quieres. En la vida puse mis manos sobre un arma. Mi peor castigo es 
este sonrojo espantoso que me traiciona sin remedio. Y el llanto que 
se me escapa sin poderlo evitar. Hasta creo que mamá y mis herma- 
nas vivirán más conformes. Por lo menos más tranquilas. Sin verse 
obligadas a diario a defender algo que ni siquiera comprenden. Saben 
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de lo nuestro. No me preguntes cómo pero lo saben. No se han atre- 
vido a preguntar. Pero les noto la inquietud en la mirada. Adivino las 
reconvenciones y los porqués. No hablarlo es terrible. Pero hablarlo 
siento que sería mil veces peor. Abordar la cuestión les daría pie para 
toda clase de súplicas y exigencias. Ya conoces a mamá. Es inflexible 
en sus convicciones. Prefiere a sus hijos muertos antes que deshonra- 
dos. Tú me olvidarás con el tiempo. Tal vez yo también te olvide. O 
seremos uno en el otro un recuerdo que no lastime. Una imagen que 
ya no nos hiera. 

Acodado contra la litera del barco, garabateando esta despe- 
dida pienso. Pienso en tantos capullos que nunca llegarán a más que 
eso. Capullos. Flores abortadas antes de desbordar en perfume. Aun 
el odio es un capullo. El del amor puedo abrigarlo en mi alma. Pero el 
del odio me mataría. Por eso — entre otros motivos — estoy como es- 
capando. Para distanciarme del rencor que me ahoga al recordar. A 
mamá, preguntándole al oficial aquel de confianza, en voz tan queda, 
si estaba bien seguro de que aquella carta llegaría a mis manos. I 
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Como estar en casa 


Entre una puta, una portera y un ministro 
no hay demasiadas diferencias de gusto 
en lo que a pinturas se refiere. 

Henry Miller: Trópico de cáncer 


Te voy a llevar al mejor piringundín de calle Pichincha, me 
dice Gervasio un viernes de otoño al anochecer. Mi cara debe ser un 
intenso signo de interrogación. Ya tenés pantalones largos, acota co- 
mo para cerrar la cuestión. Abuela y mis dos tías solteronas procla- 
man urbe et orbi que Gervasio es un cabeza fresca. Por lo menos es lo 
que repiten en público. Aunque en la intimidad del cuchicheo por los 
rincones de la casa o detrás de las cortinas del comedor, Remedios y 
Mercedes suelen referirse a otros aspectos de Gervasio bastante más 
entretenidos a mi modo de ver. 

Remedios piensa que debe tener el pecho peludo. En tanto 
Mercedes opina que en ese momento debe bufar como un toro. Por 
las risitas y los sonrojos me doy cuenta de que abordan escenarios ve- 
dados para mis orejas. Y asimismo desaprobados por la abuela. En 
realidad abuela desaprueba todo lo que tenga que ver con emociones 
fuertes. Ya sea en el cine (ella aún habla del biógrafo), por la radio o 
en las revistas. Menos aún por supuesto, en medio del coloquio fami- 
liar. Habiendo ropa tendida. 

Desde que murió papá, Gervasio nos visita dos o tres veces 
en el año. Y en estas ocasiones se queda todo el tiempo que quiere. O 
sea hasta que abuela le recuerda discretamente que se acerca la esta- 
ción de siembra o de cosecha y conviene regresar al campo para or- 
ganizar el trabajo y vigilar a los peones. 
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Fue en ocasión de una de esas visitas que apareció en casa 
con un misterioso regalo. Un bulto del tamaño por lo menos de la me- 
sa del comedor. Embalado entre cartones y alfajías de madera. Fue 
cortando flejes y desenvolviendo aquello con la mayor parsimonia. 
Saboreando nuestra expectativa, todos a su alrededor. Un cuadro de 
verdad. Un óleo de Fader firmado dijo. El mar la playa y un velero. 
Ese día Gervasio avanzó varios pasos en el escalafón de la estima 
familiar. Abuela enseguida reconoció un paisaje de la costa gallega. 
Remedios y Mercedes aseguraban que parecía Brasil o alguna isla del 
Caribe y suspiraban qué debe ser que te besen en un lugar así. 

Son tontas porque no se ve ni una palmera. Para mí que lo 
pintó Gervasio. Mamá calladita. Lo colgaron enseguida en la pared 
del living detrás del sofá. Y pasó a ser desde ese día la referencia más 
importante de casa. La marina de Fader es el tópico obligado de quien 
llega de visita, antes de abocarse al cotilleo de rigor. Y dando pie para 
que la abuela eche un breve párrafo acerca de la obra y el autor. Sin 
olvidar una reflexión a título de moraleja en el sentido de lo raro que 
resulta que aquel gran artista hubiera preferido la sequedad de las sie- 
rras de Córdoba después de conocer las maravillas de Galicia. 

La otra reliquia es el Cristo de Limpias que conserva abuela 
sobre su mesa de noche. Pero para mí no tiene nada que hacer con el 
óleo de Gervasio. Fuera quien fuera el autor del aplaudido paisaje. 

Papá le llevaba doce años y nunca permite que lo llame tío. 
Alguna vez, en medio de esa sinceridad sospechosa que propicia la 
ginebra después de la tercera vuelta, suele decir que yo podría haber 
sido su hijo. Nunca me atreví a preguntarle por qué. Pero a juzgar por 
la cara de mis tías y de abuela, me parece de esa clase de comenta- 
rios que más vale no retomar ni tener en cuenta. Apenas aprendí a 
balbucear mis primeras palabras, se me instruyó a fondo acerca de la 
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cantidad de cosas que no se dicen, no se hacen y no se tocan. La lista 
se ha hecho harto más larga a medida que fui creciendo. 

Claro que en la misma medida fueron desarrollándose mis ha- 
bilidades de ocultamiento y actuación. Lo que llamaría role playing si 
esta expresión no perteneciera a una faceta de mi educación ignorada 
y prohibida en la familia. Educación gestada motu proprio y como 
respuesta necesaria a la política de escamoteo y disimulo que conlle- 
vaba la consigna del no se dice, no se hace y no se toca. 

Lo cierto es que mi infancia fue un aburrimiento de sermo- 
nes, catecismo y clases especiales impartidas ya por abuela ya por las 
tías. Mamá se mantuvo siempre en una actitud neutra. Supongo que 
como única manera de esquivar los toipedos que abuela disparaba al 
primer esbozo de liberalismo, libertinaje o escándalo. Siendo estos 
calificativos equivalentes e incinerantes. Algo como un anatema tras 
el cual la víctima perdía por tiempo indeterminado hasta el derecho a 
la palabra, salvo para dar a la abuela respuestas directas y concretas. 
Abuela utilizaba una gama de consignas orientadas a instruir al in- 
fractor antes de que las cosas pasaran a mayores. Ahora me diste. Ya 
salió aquello. La primera en la frente. O música maestro, eran las fra- 
ses de protocolo. Y más le valía al sorprendido en falta tomar buena 
nota de la tarjeta amarilla. Pues la siguiente iba derecho al hígado y a 
matar. 

Imagino que las cosas no han sido siempre así. De hecho Re- 
medios y Mercedes gustan evocar, lejos de los oídos maternos, épo- 
cas de bailes, kermeses y pretendientes. Una familia sociable y diver- 
tida, lo definió alguna vez para mí una de las figuras allegadas por la 
vía materna. Recalco esto porque todo lo relacionado con papá es mal 
mirado y peor recordado en casa. Siendo Gervasio el único que me- 
dianamente ha logrado saltar las vallas. Para muestra basta un botón, 
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es la palabra de la ley. Hubo de pasar bastante tiempo — años — has- 
ta que lograra descifrar el aforismo. 

Hacerlo fue al mismo tiempo una aventura y una necesidad, 
pues bien temprano intuí que tenía que ver con la relación entre mis 
padres. Concretamente pienso que el dichoso botón había sido ese 
matrimonio. Tema tabuado si los hay. Al punto que pensarlo ya me 
ruborizaba, exponiendo a la consideración de mis jueces la elabora- 
ción de pensamientos culposos acerca del asunto. De modo que a- 
prendí a reprimir mi curiosidad y callar mis preguntas. Por lo menos 
en tanto no diera con orejas confiables. 

Decir que tuve una educación podría pasar por una afirma- 
ción atrevida. Me facilitaron sí una muy buena instrucción. O sea el 
acceso a cuanto los libros decentes podían ofrecer. Y colegios donde 
se tenían muy en cuenta valores como la honestidad, la hombría y el 
temor de Dios. Y por supuesto el amor a la patria. De todo lo demás 
se fueron ocupando — método fragmentario en verdad — las lecturas 
clandestinas, las charlas con los chicos mayores en la escuela y en el 
barrio y las grageas de Gervasio. Mi imaginación — por cierto frondo- 
sa — llenaba y rellenaba baches con una osadía casi meritoria. 

Dada la modestia de recursos de las artes visuales, hubo te- 
mas arduos. Por ejemplo la genitalidad femenina. Punto espinoso de 
explorar, documentar y aprehender. Que hoy quedaría resuelto, sin 
salir del ámbito de la gráfica, con un par de revistas de las tantas que 
se ofrecen en kioscos y pornoshops. Lo más atrevido que caía en 
nuestras manos entonces, no iba más allá de los eufemísticos desnu- 
dos artísticos. Que generalmente no lo eran pero cubrían nuestras ex- 
pectativas emocionales. No así las intelectuales, dado que las mejores 
fotos no pasaban de desnudos de cuerpo entero y piernas cerradas. Lo 
cual habilitaba un amplio campo a las hipótesis más ingeniosas, pero 
nos dejaba a enorme distancia de las grandes verdades anatómicas y 
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fisiológicas, para qué negarlo. Basta recordar que el modelo en gene- 
ral aceptado de la cosa describía la vagina como un orificio ubicado 
de frente en el pubis (monte de Venus era la designación predilecta, 
mucho más sugerente) y que correspondía a un conducto tubular ubi- 
cado en posición horizontal. Hablo de una mujer de pie. Conducto 
que dentro del cuerpo seguía un itinerario difícil de sospechar. Y al 
cual quizá se debía de acceder de parado y con una herramienta tam- 
bién en disposición horizontal. 

Mi experiencia personal en ese terreno no pasaba de espiar a 
Remedios y a Mercedes en el baño. Lo cual no me dio en todo caso 
más información de la que aportaban las revistas. Hablo de informa- 
ción dejando de lado los aspectos excitantes de contemplar un cuerpo 
vivo, aún reconociendo que mis tías no eran ningunas diosas. 

Comento todo esto para que se pueda entender la mezcla de 
susto, dudas y ansiedad que me produce el anuncio de Gervasio. No 
seas pavo, te vas a sentir igual que en casa. Pero yo pienso. No en los 
peligros y las enfermedades. Para nada. Pienso en el papelón de no 
saber qué hacer. Cómo hacer. Son buenas minas vas a ver. Ellas se 
encargan de todo. No tengas miedo no seas zonzo. Eso sí bañate y pó- 
nete ropa limpia eso nada más. 

Sé que soy desgarbado al menos es lo que dicen siempre las 
tías. No dejo que me toquen porque después se miran entre ellas y se 
ríen y me pongo colorado como un tomate. No me dejan entrar en el 
baño cuando están ellas porque ya soy grande. Pero igual se meten 
cuando me estoy bañando yo. Me miran y se ríen y me pongo colo- 
rado y cuanto más colorado me pongo más se ríen. Gervasio sabe. Y 
me dice que no les lleve el apunte. Que son así porque son solteronas. 
Que no se animan pero tienen ganas. En cambio las del piringundín 
conocen el negocio. Ahí sos el cliente y saben cómo te tienen que 
atender. Podés elegir y exigir y hacerte valer. 
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Así me dice Gervasio hacerte valer. Suena lindo. La verdad 
que ni idea tengo de esto de elegir y de exigir. Me produce ahogos. 
Pero Gervasio me dice que me quede tranquilo. Cuando te quieras 
acordar estás afuera. Y al otro día ya querés volver. Y se ríe. Te vas a 
sentir como en tu casa. 

Pasan cuatro días terribles. Me resulta imposible recordar qué 
hice en el ínterin. Solo deseo al mismo tiempo que las horas pasen 
volando y que los relojes se detengan y el momento fatal no lle-gue 
nunca. No se ha hablado de un día en particular pero es evidente su 
intención imperiosa. Y por otra parte ineludible. Puesto que no se me 
ocurre la excusa que me saque del aprieto. Y dado el carácter de la 
cuestión no cuento en casa con orejas consejeras. Lo único que me 
puede salvar sería que Gervasio olvide el tema. Esperanza que em- 
pieza a crecer en mi pecho viendo que trascurren los días y no se 
vuelve sobre el asunto. 

Por mi parte hago lo posible para informarme acerca de lo 
que me parece prudente no ignorar. Por entonces nombrar en Rosario 
la calle Pichincha abría el panorama a las respuestas más variadas. 
Ninguna de ellas aceptable por cierto para los rígidos conceptos mo- 
rales en boga. Según quién fuera el interpelado, se podía obtener una 
sonrisa enigmática, una risotada burlona o un jugoso racimo de anéc- 
dotas. Casi siempre rematado por una especie de moraleja resaltando 
la resistencia y el empuje del relator. Pero haciendo a un lado porme- 
nores que a mi modo de ver no aportaban sustancia a mis inquietudes, 
descubro que — tal como lo imaginaba — en esas pocas cuadras de 
Pichincha llegando casi a la estación de trenes de Súnchales abren sus 
puertas al anochecer los paraísos del pecado. Acoto para que se tenga 
consciencia cabal de mi inconmensurable ignorancia, que ni siquiera 
tenía clara la diferencia entre un prostíbulo y un amueblado. Al me- 
nos para eso me sirvieron los duros días de investigación. Supe aun- 
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que fuera que, detalles más o menos, iríamos a visitar una casa llena 
de habitaciones y mujeres hermosas. Y que esas mujeres estaban dis- 
puestas a iniciarme en los misterios del amor. Sin que yo debiera ha- 
cer otro esfuerzo que dejarlas actuar y tomar debida nota de sus lec- 
ciones. Que fuere cual fuera la elegida por mí, no habría ni rechazo ni 
sorpresa ni burla de su parte. Porque no pasaba día en que no cayera 
por aquellas benditas casas uno o varios jovencitos de familia dis- 
puestos a hacerse hombres de la noche a la mañana y por un precio 
razonable, oblado casi siempre por un hermano mayor, un amigo con 
algo de mundo o un tío voluntarioso como era mi caso. 

Extrañamente, con el correr de los días aumentan mi curiosi- 
dad y mis ganas y a la vez el aterrorizado deseo de que todo quede en 
la nada. Llegué a imaginar la posibilidad de rendirme ante Gervasio y 
rogarle por lo menos un plazo de gracia. Teniendo asimismo clara la 
inutilidad de tal intento. Algo en la forma en que me soltó aquello el 
viernes pasado me convence de que es una decisión ajena por com- 
pleto a mi opinión. 

Ayer jueves, cuando me despido de todos con el buenas no- 
ches de rigor después de la cena, me dice con sencillez y mirándome 
a los ojos “mañana”. De nada sirven los gentiles “que descanses” de 
cada uno de los miembros de la familia. Nada puede destruir mis 
posibilidades de descanso con mayor eficacia que ese fatal “mañana” 
de Gervasio. Cien veces cierro los ojos llamando al sueño. Y otras 
tantas debo abrirlos en la oscuridad de mi cuarto, presa de las ideas 
más descabelladas. Una de las cuestiones terribles es recordar que los 
domingos son días de misa obligatoria en compañía de mamá. Lo que 
supone comunión previa confesión. Recién en medio de la oscura vi- 
gilia comprendo que mi primera confesión habrá de quedar a la altura 
de una tonta conversación entre beatos comparada con la que deberé 
afrontar el domingo. La ley es inflexible al respecto. 
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Para peor, bastará la mínima reticencia de mi parte para des- 
pertar las sospechas de mamá. Lo cual desembocará de facto en la 
exigencia de plantarme delante del confesonario sin que valgan ma- 
reos o dolores de cabeza ni siquiera ganas de vomitar ú otra natural 
necesidad. ¿Cómo prepararme para contarle al sacerdote lo que he he- 
cho, si ni siquiera sé qué es lo que estoy por hacer? He pecado padre. 
Vano intento. Precisiones hijo mío. O sencillamente “veamos” que es 
la forma predilecta de estos santos hombres. Muy hábil por cierto, en 
tanto uno se ve compelido a desnudarse sin que se escuche otro co- 
mentario que no sea el temido “qué más hijo mío”. Un callejón sin 
salida. Una verdadera trampa que no admite retroceso ni triquiñuela. 
El único miserable recurso para posponer el instante fatal es solazarse 
en los pecados veniales. Haber contestado de mal modo el lunes. Y el 
martes. Y el miércoles. Pero la semana es corta. A mamá. A la abue- 
la. A tía Remedios. A tía Mercedes. También la familia es por desgra- 
cia breve. Alguna mentira. Tal vez malas palabras. Qué más hijo mío. 
Cómo referirme a los pecados de una carne cuyo sabor aún desconoz- 
co. Cómo no dar una impresión confusa de algo peor todavía. ¿Habrá 
algo peor que lo que estoy por perpetrar? Tengo bien presentes los 
distintos modos posibles de hablar de la cuestión. Esto merced a la 
ayuda de diccionarios y algún eventual apoyo de compañeros más 
avispados. Imposible acudir a Gervasio. La cosa eclesiástica no es su 
preocupación. He faltado al sexto mandamiento padre. Pueril, me pre- 
guntaría a cuál para estar seguro. He fornicado padre. Suena horrible. 
He tenido acceso. ¿Acceso a qué hijo mío? He copulado. Absurdo. 
He practicado el coito. Ridículo. Hice uso padre. Caería fulminado 
antes de terminar. Uso de mi estupidez quiero decir padre. La estupi- 
dez no es pecado hijo mío, es una prueba que nos impone el Señor. 
Está decidido pues. 


142 



El sexo de la serpiente 


Nadie me impide reconocer que lo que estoy a punto de rea- 
lizar es además de pecaminoso, estúpido. Y también — casualidad — 
una prueba impuesta. Gervasio en nombre de Dios. Del Padre. Perfec- 
to. Duermo a pierna suelta las horas que me quedan. Dispuesto a con- 
fesar mi fatal e indisimulable estupidez con la esperanza de que el sa- 
cerdote no se detenga a escarbar en los detalles. 

Alea jacta est. Viajamos en un tranvía que nos deja en aveni- 
da Ovidio Lagos. Una cuadra caminando y estamos en el lugar de la 
ejecución. Fachada bastante bien conservada que poco se diferencia 
del resto de la zona. Gervasio llama a la puerta con suavidad, un gesto 
obviamente habitual. Yo no dejo de controlar la raya de los pantalo- 
nes. Todo me parece fuera de lugar y de medida. Los zapatos de salir, 
la camisa con el cuello abotonado. El nudo de la corbata bien ajusta- 
do. Y una tirantez en la piel de todo el cueipo. Sobre todo en la cara. 
No necesito de un espejo para confirmar el denigrante sonrojo. Al- 
guien nos franquea la puerta. Luego una cancel y nos encontramos en 
una sala de regulares dimensiones bastante bien iluminada por una 
araña de pretensiones imperiales. Una mujer mayor pintada sin mez- 
quindad viene hacia nosotros sonriendo. Hola Gervasio querido tanto 
tiempo ya te estábamos extrañando. ¿Quién es este pimpollo? Supon- 
go que Gervasio contesta mi sobrino Grimaldo o algo parecido. Yo 
tengo la vista clavada en un enorme cuadro, a espaldas de la madama. 
El mar la playa y un velero. Y la firma (o la copia de la firma) incon- 
fundible. 

La dama pintada baja en ese momento la mirada hacia mí con 
una gran sonrisa de ocasión. Qué joven tan apuesto, Gervasio. Si sale 
al tío debe ser un picarón. Estás en tu casa, Grimaldo querido. Quiero 
que te sientas de verdad como en tu propia casa. I 
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De acuerdo al portal web muyinteresante.es, existe un conjunto de templos en el po- 
blado de Khajuraho, en el estado de Madhya Pradesh, todos de carácter erótico, que 
fueron construidos en honor al Kamasutra. Estos lugares fueron edificados entre los 
años 950 y 1059 A.C. En 1986 fueron declarados por la UNESCO como patrimonio 
cultural de la humanidad. 
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Llevar la palabra 


Morenas ambas. Paula de cabellos renegridos. Rosario casta- 
ña. Ardor de cervatillo y tigre en sus miradas. Me observan — entre 
atrevidas y asustadas — mirando a la vez detrás de mí quién sabe ha- 
cia qué distantes horizontes. Levemente gachas las frentes, de suerte 
que el presunto horizonte lo imagino al punto lejanamente relaciona- 
do con mis pies. O con mi sombra. El sol a sus espaldas. Siempre 
tuve debilidad por las composiciones a contraluz. De niño, madre me 
hablaba de los santos y yo me los hacía recortados por una luz muy 
blanca y muy intensa. Por lo cual reconozco que muchas de mis to- 
mas que suponía dignas de preciados lauros han terminado en el des- 
ván de las ilusiones fallidas. 

Las primeras palabras son las habituales. No podría asegurar 
si Rosario o Paula. Le traemos un mensaje. No soy en particular per- 
meable a tales embajadas. No por falta de piedad o de delicadeza. 
Sino — pienso — porque con los años uno acaba devolviendo las ar- 
mas al reposo de la panoplia. De donde por cierto nunca debieron ha- 
ber salido. 

Los apóstoles a domicilio me inspiran sentimientos encontra- 
dos. A veces fastidio. A veces impaciencia. Casi siempre un recono- 
cimiento, medio a contrapelo, hacia una labor de seguro ingrata y de 
evidente dureza. Porque es sabido que lo de “golpead y se os abrirá” 
no pasa en el mejor de los casos de una moción de anhelo. Una pro- 
mesa bíblica en su más áspera realidad. Que entre nosotros concluye 
en una chusca letra de tango. ¡Golpeá que te van a abrir! 

Esta mañana el saludo no me cae mal. Todo lo contrario creo. 
No suelo franquear la entrada a extraños. Por lo que hasta ese mo- 
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mentó mi visión de las mensajeras está cercenada por el tejido y los 
chapones del portón de casa. Sin embargo logro al instante la percep- 
ción entera de sus cuerpos jóvenes y agraciados. Otro descubrimiento, 
dado el insulso y siempre maduro perfil de mis habituales apocalep- 
tas. Me refiero a visitantes portadores de esa inocultable esperanza de 
redireccionar mi alma pecadora hacia los prados celestiales. 

Parecen ángeles, pienso para mis adentros. Una experiencia 
inédita. Atendiendo a esta señal, dejo de lado las contestaciones que 
tengo a mano para el caso. Sonriendo discreto y en silencio, la invito 
a hablar. Repito que no recuerdo si una u otra llevan adelante el inicio 
del monólogo. Digo monólogo sin menoscabar la calidad del discur- 
so. Es normal que los predicadores viajeros, una vez obtenido el con- 
sentimiento, disparen su parlamento sin cortes y casi sin respirar. Su- 
pongo que para evitar fastidiosas interrupciones del oyente. Cortes 
que — por otra parte — deben ser inevitables en casi todos los casos, a 
una altura u otra del recitado. 

Es posible que ambas se hayan turnado para imponerme de la 
importancia de la cuestión. No puedo decir en qué momento se me 
empiezan a inquietar los ratones. Son bellas ciertamente. Lo suficien- 
te para capturar mi interés. Bellas digo, de un modo sencillo. Fresco. 
Nada atrevido en verdad. Vuelvo a pensar en gacelas. 

Aprovechando un resquicio digo tienen una mirada hermosa. 
Lo inesperado — más que el sentido, pienso — del comentario surte 
efecto. Me miran, ahora bien de frente. Se miran entre ellas. Un ru- 
bor indiscreto las pone en evidencia. Touché pienso. 

Ni el sentido ni el tono de mis palabras suenan irrespetuosos. 
No manifiestan sentirse agredidas. Gracias, murmura una de las dos. 
Y silencio. La estocada ha llegado a fondo. Uno suele tirar esos gol- 
pes sin esperar resultados. Y comprobar que han surtido efecto puede 
sorprender. Seguro más incluso al tirador que al adversario. No es que 
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las vea como enemigas, para nada. Por el contrario en ese momento 
pienso en aquel poema de Las guerras y el amor. Juraría que yo tam- 
bién estoy algo ruborizado. Según los investigadores, la feniletilami- 
na y otros productos con los cuales el cerebro se defiende [¿...?] en 
este tipo de situaciones. Porque está claro el planteo de una situación. 
Como igual de claro — aparentemente — que me corresponde la si- 
guiente movida. 

Peón cuatro alfil rey. Pienso enseguida. El gambito de rey es 
una apertura elegante y rica en posibilidades dinámicas y de riesgo. 
Una apertura de ataque sin disimulos. Lo que elegiría un caballero de- 
seoso de triunfar en una corte de amor. Lanzarse en una variante se- 
mejante cuando el contraído cuenta no con una dama sino con dos, es 
por lo menos arriesgado. Sin subir el tono y sin distender la sonrisa, 
digo parecen ángeles. 

Los ángeles perciben de inmediato — estoy seguro — el ele- 
vado nivel de feromonas que se ha generado de golpe. Vuelven a con- 
sultarse con la mirada. Me atrevo a decir que en esas miraditas casi a 
hurtadillas se mezclan confusamente la sorpresa, la curiosidad y — 
por qué no — un inocultable agrado. Entretanto, mirando por sobre el 
portón — aún cerrado — me aseguro de que el resto del equipo no se 
halla por las inmediaciones. Más piezas negras sobre el tablero hubie- 
ra sido un tumulto en estas circunstancias. 

Los ángeles se manifiestan cordiales a la espera de mi si- 
guiente movida. El tiempo trascurrido — no tanto en realidad — debe 
haber suavizado algunos tonos de mi breve discurso. Aunque no por 
cierto su contenido. Abro el candado y me asomo a la vereda. Están 
quietas a menos de un metro frente a mí. Ratifico que son en verdad 
hermosas. 

Celebro que se hayan acercado a mi casa digo. Y no creo en 
las casualidades. Es obvio que ustedes y yo estábamos preparados pa- 
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ra encontrarnos. Los ángeles vuelven a mirarse pero permanecen ca- 
lladas. Sin dudas se espera un remate a mi poco usual presentación. 
Confieso que el silencio de las niñas me resulta por lo menos estimu- 
lante. No por aquel viejo dicho del que calla. Pero es una manera de 
callar y asentir que acelera una nueva emisión de hormonas. De las 
activas. Y supongo que ellas lo notan. Mido con cuidado las siguien- 
tes palabras. Con una confusa pero certera intuición de que estamos 
en el momento crucial. Un paso apresurado o la menor vacilación de 
mi parte darán al traste con este precioso entreacto digno de la mejor 
pluma. 

Si se animan a donar una hora de su tiempo en pro de la sa- 
lud de mi alma, pueden pasar con confianza. Estoy solo pero mis años 
y mi aspecto no engañan. Y además... estoy en inferioridad numé- 
rica... Se consultan en silencio. Me hago a un lado para cederles el 
paso. Un minuto después estamos cómodos, sentados en la galería. 
Me parece que un lugar al aire libre es una prudente jugada de espera 
de mi parte. Aquí se produce un bache. Hay una percepción de que 
los movimientos inmediatos son de riesgo táctico. Decido ir por las 
piedras. 

Me llamo Grimaldo y no me agrada el trato formal. Vos sos 
... Paula, contesta la de cabello negro, pues a ella me he dirigido. Yo 
soy Rosario, marca la de cabello castaño de inmediato. Evitamos — 
me doy cuenta — la embarazosa ambigüedad de los silencios. 

Evidentemente son ángeles. Y no podían llamarse de otro 
modo. Sonrío. Ellas sonríen. ¿Son adivinas acaso? No, es que se te 
escapó y lo dijiste en voz alta. La sonrisa de Rosario es arrolladora. 
La barrera está salvada. 

A través de una charla que se va devanando sin urgencias y 
sin sobresaltos, me entero de que no viven lejos y no tienen apuro. Al 
menos nadie les controla los horarios. Rosario 26. Paula 27. Les gano 
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a las dos juntas. Sonrisas cautivantes. Parecés muy joven. La calidad 
no las obliga a tanto. Más sonrisas. Irresistibles. Les propongo un tra- 
to. Suspenso. ¿Sí? Les pregunto lo mínimo para romper el hielo y 
después me preguntan absolutamente todo lo que quieran. OK. 

Las interrogo sin resguardos pero sin maldades. A una y otra 
cada vez. Así registro que Paula es licenciada en letras, hija única y 
en no muy buena relación con sus padres. Rosario ha dejado derecho 
en segundo año, son tres hermanos — ella la menor — y le hacen la 
guerra por su actividad pastoral. Acoto que lo de pastoral me sobre- 
salta. Acaso por la obvia asociación con ovejas y lobos. Se ríen con 
ganas. ¿Sos peligroso? La pregunta viene del lado de Paula, suavecito 
y cabeza gacha. Peligroso para mí mismo nomás, me apresuro. Soy 
demasiado sensible para ser peligroso. Hummm. Lo juro. Pero tengo 
que confesar - que el cabello oscuro y los ojos claros me pueden. 

Se observan mutuamente. Los ojos de Rosario son gris claro. 
Los de Paula verdosos. Ríen a dúo. Una belleza. Sos un seductor. To- 
do lo contraído. Demasiado tímido, nada más que eso. Nuevas sonri- 
sas. Realmente me dan confianza. A partir de aquí la conversación se 
dispara. Las preferencias de cada cual. Música. Algo de deporte. Poco 
de verdad. Libros. Un toque de pintura. Bastante acerca de viajes. Co- 
nocen bien el país. 

Mi mano derecha se desliza con toda suavidad por la espalda 
de Rosario. Percibo el contenido estremecimiento a través de la re- 
mera delgada. Hablamos del mural de Siqueiros. Paula me mira arro- 
bada y permite que mi otra mano le ciña los muslos. Su respuesta es 
quieta y cálida. Saltamos a Piazzolla. No tienen una opinión formada, 
algunas cosas les agradan, otras no tanto. 

La piel de Rosario debajo de la remera es una seda ardorosa. 
Ya he notado que no lleva puesto nada más. Desde Piazzolla cual- 
quier salto es riesgoso. Una de ellas menciona a Milán Kundera. No 
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lo he leído. Mi franqueza les agrada. La falda de Paula cae con dis- 
plicencia. La naturalidad es inocente y turbadora a la vez. A los tres 
nos agrada la lectura desordenada. 

Me vuelvo hacia Rosario. Una boca entreabierta me ofrece 
humedades impensables. Paula se refiere a Modigliani — creo — de 
un modo entrecortado. Sus dedos me recorren con avidez. Caemos 
con los ojos cerrados en un sopor restallante. Con una sensación ce- 
gadora de haber puesto la sangre y las respiraciones al unísono. 

Un par de palomas y unos cuantos zorzales picotean el pasti- 
to a nuestro alrededor. Sin curiosidad. Sin apuro. I 
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Ojos al pie del árbol 


Acostarse más temprano para despertar cada mañana un rato 
antes es una de las tantas iniciativas que ha empezado a encarar al 
descubrir que cada vez es más prolongada — y confusa — su charla 
sottovoce frente al espejo del baño. La cosa toma cuerpo a partir de 
dos circunstancias ajenas entre sí — o no tanto — pero ligadas a su 
emotividad reciente. Teniendo plena consciencia de que su valoración 
del tiempo es por lo menos resbaladiza, reciente puede significar diez 
años o cinco segundos. Einstein ha dejado surcos en uno de los costa- 
dos más delicados de su cerebro, aunque ya no se siente capaz de pre- 
cisar si en la proximidad de la cisura de Silvio o el canal de Rolando 
o más bien arrimándose a la cisura calcarina. Quizás en el hipotála- 
mo. Uno de esos surcos se relaciona con un feo hongo de humo ne- 
gro. Otro con un examen de epistemología (de la ingeniería química) 
durante el cual, en el afán por escapar del vértigo que le suscitan los 
entornos de la filosofía, ha elegido permanecer callado acerca de la 
teoría de la relatividad. Silencio que le ha representado un aprobado 
caritativo más un monólogo magistral del doctor Gustavo Fester so- 
bre el tema. Uno de los accidentes que ha afectado entonces esta 
emotividad relativamente reciente, es un mail de Clara en respuesta 
obvia a otro suyo anterior, en el cual ella declara con acentos balsá- 
micos que desconocer uno su propia imagen ante el espejo o sorpren- 
derse por detalles (menores) del rostro es una prueba sincera de su- 
pervivencia. O algo así. 

Y el otro se podría decir que acaba de ocuixir, si decirlo de 
este modo no conllevara el riesgo de que un lector avieso — todos lo 
son al fin — apuntara que “acaba de ocurrir” es una petición de prin- 
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cipio por lo menos tramposa desde el momento en que mezcla de mo- 
do nada claro al autor con el protagonista. El hecho en sí es otro mail 
proveniente de Méjico, en el que Mónica hilvana con dulzura la rispi- 
da cuestión del vello indisciplinado y las canas (prematuras como es 
de rigor). 

Termina de encender la compu y empieza a leer el correo, no 
en orden de llegada sino por orden de interés. Tarea ardua teniendo en 
cuenta la habilidad que los generadores de spam han llegado a desa- 
rrollar en el afán de poner delante de nuestras narices remedios infa- 
libles para elongar el pene, vencer la timidez, ahorrar en el papel del 
fax, adquirir psicofármacos sin receta o acceder a las mejores vaca- 
ciones de la vida en las islas Maldivas. 

El correo de Mónica lo empieza a leer mientras la lista sigue 
bajando. Piensa en las casualidades. Es decir apunta a causalidades. 
Porque están por el medio uno anterior de ella con detalles desopi- 
lantes acerca del backstage hospitalario y otro de él copiando un poe- 
ma que piensa proponerle traducir al inglés para publicar ambas ver- 
siones en Voices in Wartime. Es evidente — entre líneas — que tam- 
bién a Mónica le preocupa, en alguna medida imprecisa, la fidelidad 
de las imágenes. La correspondencia. La coherencia. 

Ahora — es decir al rato — se encuentra sentado con su té y 
un bizcocho de cereal analizando la cuestión de los espejos. La vista y 
la mente vagando por separado. Un punto luminoso en la puerta de la 
heladera atrae su interés. Una luciérnaga que no titila aunque sí en- 
candila. Cambiando el ángulo de observación comprueba que el pun- 
to de luz sigue allí. Lo confirma tras un leve sobresalto. No por el 
inocente bichito de luz obvio. Es que aún no ha borrado el tema es- 
pejo. Y sumar espejo a punto de luz ubicuo lo zambulle en Borges y 
zás... en el aleph. 
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Tan temprano y ya en pedo mi general. Pero es té sin tram- 
pas. Sin azúcar siquiera. Y si insinuara desconfianza hacia un inocuo 
bizcocho, cualquiera tendría derecho a dudar de su cordura. 

Cambia otra vez de lugar nada más para ratificar lo acertado 
de su percepción. Se levanta con cierta inquietud para aproximarse a 
la heladera. Decisión sensata que le hubiera evitado asociaciones in- 
cómodas, pues al acercarse descubre que se trata de un imán Papá 
Noel — o Santa Claus, da lo mismo llegado el caso — adherido a la 
puerta y pisando el almanaque de La Hispano Argentina (panadería y 
confitería). Y el brillo sospechoso no proviene sino de un pedacito de 
mica pegado al algodón de la manga de Santa. 

Una paz inefable lo invade al hacerse cargo de que el viejo 
hubiera podido escribir esa joyita a partir de una torpeza perceptiva, 
justificada por otra parte por la ceguera casi total para entonces. 

O sea asume con la mayor naturalidad posible el hecho de 
que ahora bien le cabe a él escribir su propio aleph, a despecho de las 
evidentes desventajas frente a un autor famoso (y muerto) y una obra 
consagrada. Pero también conoce lo veleidoso de la fortuna y la ver- 
sátil calidad de la inspiración poética, consideraciones ambas que lo 
empujan sin compasión por el camino de la disciplina y el cilicio. La 
letra con sangre entra. Y suele derramarse con ayuda casi siempre de 
un disparo prolijo o una razonable puñalada. Mediando escasez de 
recursos, serviría llegado el caso hasta una hojita de afeitar. 

Como paso inicial para reescribir un texto ajeno — sobre to- 
do siendo famosos texto y autor — le parece evidente la necesidad de 
adentrarse de nuevo en sus vericuetos. Accidentes topográficos que 
suponen necesarios tropiezos semánticos, ineludibles trampas sintác- 
ticas y la maraña de solecismos, anacolutos y el sarcástico oxímoron 
que — se asegura al cabo de una octava o novena lectura — recon- 
vierten la presunta linealidad en un fárrago de encrucijadas y desvíos 
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menos sorprendente que peligroso para plagiarios desprevenidos y 
más vergonzoso que previsible para la rara categoría de adeptos que 
— teniendo formación y cualidades para hacerlo — se abstienen con 
voluntaria donación de la módica tentación de seguir — intentar — iti- 
nerarios personales, amparados en el socorrido nihil novwn... 

Dirigiendo la intención contra la sonrisa burlona en el azogue 
se extravía una y otra vez en la enumeración de datos y circunstancias 
que la vanidad amontona y la racionalidad disipa según el aserto de 
Pauwells en el sentido de que toda percepción sensorial genera regis- 
tros imborrables — omnipresentes — y la desangelada advertencia de 
Korzibsky de que el mapa no es el territorio. Peligrosa ecuación de 
cláusulas que una opinión ligera declararía excluyentes, de no mediar 
la consideración de cuestiones asimismo si no relevantes al menos 
pertinentes. Entre otras, el destino último de las paralelas en las geo- 
metrías no euclidianas. La refutación del Principio de Incertidumbre 
de Heisenberg formulada — tardíamente — por Einstein (referido lo 
de tardío a que ni la claridad de Albert ni el tesón de Fermi ni la reti- 
cencia de Oppenheimer llegaron a tiempo para desarticular - el hongo). 
O el camino propuesto por Huxley para la asunción al enésimo cielo 
por la vía — oral o endovenosa — de las silocibas, el peyotl, el mescal 
o el moderno crack. Nihil novwn, obviamente. 

Un mensaje, alguna advertencia, cierto críptico comentario 
parecen anidar tras la superficie pulida del espejo. Inocente en sí mis- 
ma, si no conllevara la esencia de los múltiples — innumerables — es- 
pejos que fueron, son y serán en el universo y en el cúmulo infinito de 
inabarcables galaxias. Lo cual supone declarar que el rostro que de- 
vuelve su mirada con una mezcla de piedad y simpatía refleja su pro- 
pio rostro pero igualmente el de aquella zigana vieja acunando sin 
lágrimas un feto a la puerta de la ciudad de los perros de oro. O el de 
la macchi cuyos conjuros volaban al encuentro de las carabelas en un 
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esfuerzo supremo — y también inútil — por atemperar el desembarco 
de los barbados arcabuceros con los crismones y sus cabalgaduras y 
los perros. Y aun aquellos que deambulaban por el fondo de un río 
muy ancho, desnudos y despeñados desde un olimpo violento, con las 
filiaciones y sus ojos devorados por los peces. 

En un instante que se agota en sí mismo pero a la vez incluye 
e involucra los incontables — muchos por cierto — años, días, minutos 
y segundos de su vida ¡salve, oh viejo querido Whitman! atina a vis- 
lumbrar un amanecer entre pelícanos y gaviotas de apetito desvergon- 
zado en el muelle de pescadores de San Antonio al borde del Pacífico 
y un ocaso en Taormina acudiendo sin remisión a bordo de la goleta 
de velas negras que lo espera para partir — desnudo y ligero de equi- 
paje — apenas pisar el puente. Escuchando una melodía a la que con- 
fluyen sin escándalo cierta sinfonía de Dvorak compartida con Pepe 
un sábado cuajado de ausencias y aquella marcha nupcial a la sombra 
de una capilla de los padres escolapios. Saboreando la miel acalorada 
de los primeros besos y un único poema premiado que Raúl dispusie- 
ra con sus moselas y aquel fuentón de ostras a modo de epitafio. Pre- 
sintiendo a sus espaldas el despliegue de la kundalini en efusión de 
vértebras y semen. Y el picor de la mirada y los dedos neumáticos de 
Katja. Aspirando el violeta de la cabellera y el impudor del caracol y 
las anémonas que Clara abandonaba al costado del agua en los confi- 
nes de la tarde y el aroma a canela y vainilla en rama del arroz con le- 
che de la abuela. 

Ars tonga vita brevis. La cita convoca el rictus de una sonri- 
sa, bienvenida menos por su carga augural que por su posible condi- 
ción de hipótesis sobre la cual fundar acciones inmediatas. Dios sabe 
en virtud de qué caprichosa asociación, el concepto de brevedad se 
equivale en su entendimiento al de levedad. La insoportable levedad 
del ser, le sopla al oído el diablillo de sus mortificaciones. 
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Delito y pena pueden ser leves. Culpas y arrepentimiento ja- 
más. Aun cuando medien los ungüentos de la confesión y la peniten- 
cia o los placebos de la siquiatría y el análisis. Solo el fuego caute- 
riza. Solo el agua limpia. Solo la sangre redime. Sanguinis que pre- 
tiosi. 

Sabe — presiente — que un recurso acaso eficaz para eludir el 
desenlace de eventos enedimensionales recurrentes en un epílogo a- 
borrecible es acceder a un universo de (N+l) dimensiones o degra- 
darse a otro — inferior — de (N-l) dimensiones. Seducido por la fala- 
cia que implica el sustituir acceder por ascender, razona (errando) que 
el proceso de degradación, basado en un criterio de sustracción, tiene 
como resultado inevitable, no importa cuán alto el valor inicial N, la 
nulidad al dar — paso ineludible — a N el valor 1. Silogismo cuyas 
cláusulas equívocas hubiera sorteado con holgura de comprender la 
índole de las circunstancias implícitas en la cuestión del espejo. El 
cotidiano adelanto-atraso de sus hábitos de sueño es ya en sí mismo 
un proceso aritmético de ascenso-descenso. Y — más importante — en 
ese juego de imagen real-imagen virtual en el cual uno se involucra al 
abrir los ojos delante de un espejo, la realidad y cualquier sistema de 
descripción de la realidad ingresan per se a un código de trascrip- 
ciones y equivalencias no por obvio desechable, según el cual — por 
ejemplo — avanzar es retroceder, adelante es atrás, derecha es izquier- 
da y adicionar debe ser necesariamente sustraer, etc. En un instante 
— fugaz en su eternidad — presiente la irrisoria pretensión de inmorta- 
lidad expuesta en la concepción misma del diabólico artefacto. No re- 
conocer su imagen reflejada en el espejo significa apenas — y nada 
menos — que todo espejo miente. 

Todo espejo es por su naturaleza una interfaz concebida para 
entablar con el condenado — ahora se hace cargo de su condición — 
una dialéctica de más bello/menos bello (en el límite bello/feo), grue- 


156 



El sexo de la serpiente 


so/delgado, liso/rugoso, avance/retroceso. La mayor (o menor) preci- 
sión o finura de la superficie depende solo del material, del grado de 
pulinriento y de su estado de limpieza y conservación. Y determina 
que lo que un espejo de alta calidad resuelve en diez — o cien — eta- 
pas, uno basto lo realice con una rudeza atroz de una vez y sin ate- 
nuantes. 

En ejercicio más de vicios académicos que de una perdonable 
curiosidad, se pregunta hasta dónde la planitud de la superficie azoga- 
da atiende a circunstancias geométricas congénitas o deviene — por el 
contrario — de suposiciones acl hoc instaladas por su propia visión su- 
puestamente binocular - , presuntamente emétrope, libre de aviesas dis- 
continuidades refractivas. Entonces el objeto inten'ogado no es ya la 
luna plana biselada sino una calota esférica de apariencia opalina, por 
instantes cóncava pero asimismo convexa, de suerte que al cabo de un 
lapso impreciso termina por ignorar si él mismo es el yo que observa 
desde afuera ese microcosmos convexo o un yo otro prisionero en la 
concavidad de una esfera que lo contiene y fagocita. Intramundo en el 
cual conviven — subsunridos y diferenciados a velocidad lumínica — 
sus gametos parentales, una blástula fruto de reciente concepción, el 
lactante seducido por el primer dulzor de unos pezones acuciantes, el 
niño caminando descalzo sobre sus miedos primigenios, el adolescen- 
te acosado por la exigencia del tránsito a un segundo pecado original. 
La serie en fin de estampas y litografías encaminadas a esa figura ca- 
bizbaja centrada en relieve en una moneda cuya denominación y fe- 
cha no logra descifrar. Hasta la viñeta terminal, ese rostro descarnado 
orlado por la inscripción premonitoria. Fui lo que tú eres, serás lo que 
yo soy. 

La ocasional herramienta va trazando sin urgencia grafías y 
sentencias. Imprimiendo en su frente y en las mejillas un sura de al- 
Qurham. Tallando cifras rúnicas y caracteres cuneiformes en el nren- 
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tón y alrededor del cuello. Deletreando mantras védicos y una octavi- 
lla cirílica en el ecuador del pecho y un extenso himno celta entre el 
abdomen y las ingles. A lo largo de los brazos se desenvuelven en 
trenzas verticales unos glifos demóticos y las piernas se bifurcan en 
sendas estelas kechuas. Un rojo ceremonial expande sobre el piso del 
baño la geografía del silencio. 

En algún espacio lejano — o infinitamente próximo — los 
ojos de un ciego que se parece con una insolencia atroz a Borges par- 
padean casi sin ironía. Ciego y desnudo, encadenado a las estanterías 
de una biblioteca interminable. O a la estaca que tornaba infeliz la 
existencia y vanas las expectativas y la falible lealtad del perro de 
Ulysses. Acaso a la roca inmemorial a la cual lo sometiera sin ino- 
cencia, al descubrir — ratificar — que a despecho de sus ordenanzas y 
las más detalladas prohibiciones aún añoraba saborear los frutos del 
Árbol, un otro uno que también pareciera tallado a semejanza de un 
icono no imaginable. Un pantocrator resplandeciente de dientes y de 
escamas, encadenado por sus propios anillos al tronco de un peñasco 
inabordable, plantado en medio de esa niebla diestra en desdibujar - las 
riberas del huerto y prometer las inmediaciones de la nada. I 
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Casta diva 


Tempra, o Diva, 
tempra tu de'cori ardenti, 
tempra ancora lo zelo audace. 

Spargi in térra quella pace 
che regnar tu fai nel ciel. 

V. Bellini: Norma , acto I. 

El silencio y la apariencia de soledad son engañosos. Tanto 
como la oscuridad. Puedo haber perdido ese resto de percepción que a 
veces se lleva consigo el último trago o un porrito, mientras vuelo a 
encerrarme en el baño para dejar correr por las rejillas lo que se pue- 
de liberar. Y empaquetar bien atado y con moñitos lo que sabés que 
se te va a quedar pegado a la piel y al alma por más champú y agua 
cal entita y desodorante que te metas. A veces esnifás con demasiado 
entusiasmo. También puede ser el coletazo de la pastillita celeste o la 
oblea rosada. Nunca sabés. El absynthe te puede dejar — si no estás 
acostumbrada — una resaca más jodida aún. Está todo bien. 

Casta Diva, che inargenti / queste sacre antiche piante, / a 
noi volgi il bel sembiante / senza nube e senza vel. Lo que ocurre 
cuando el barco se separa de la panza del muelle hasta que pega la 
vuelta y alguien arroja a tierra los cabos que te reatan a la realidad, no 
se puede recordar. Lo que una no recuerda no lo puede nombrar. Lo 
que no se nombra no existe. Lo que existe es un sopor de cuerpo rela- 
jado con todos los circuitos desconectados. Que el relajamiento so- 
brevenga tras haber corrido al trotecito los cuarenta y dos kilómetros 
que unen la llanura de Marathón con la Acrópolis o porque te subie- 
ron entre varios flacos a la terracita del obelisco y se pasaron toda la 
noche cogiéndote de a dos en fondo y haciendo jumping, no tiene de- 
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masiada importancia. A vos te tiraron dos o tres veces. Mientras dos 
de los flacos te encajaban los arneses uno te daba de adelante y otro 
de atrás y vos estabas en la gloria y tus ayes de placer se deben haber 
escuchado hasta en Recoleta. Sentías que en tu vagina navegaba una 
seipiente inquieta buscando el camino hacia tu garganta y te acorda- 
bas de aquella otra primera vez. Pateaste en tantas oportunidades los 
papeles del escritorio y los archivos y las cajas con fotografías, que 
no podrías asegurar si era aquella noche en el Ñandubaizal bajo la lu- 
na de sagitario o en el hotelito de mala muerte a la vuelta del Spinetto 
bajo la quemazón de Capricornio. Acaso — como cuando soñando te 
metías en un sueño adentro de otro sueño — en alguna playita solitaria 
a orillas del Jordán o en una islita perdida del Egeo. Siempre te tira- 
ron los grecios, flaca. Debe ser ese prejuicio de los rubios de ojos 
azules musculosos y fortachones capaces de correr con vos en brazos 
desde una calle cualquiera de Once hasta zambullirse en el agua tibie- 
cita de Buzios y hamacarte sobre su verga enardecida al compás de 
las olas. O morochos de ojos verdes. 

El correaje y los arneses siempre te pudieron ¿te acordás? 
También las botas tejanas. Ese olor mezcla de cuero mojado y de in- 
cienso o cualquier otro sahumerio afrodisíaco que se va juntando con 
el olorcito alcalino del esperma que te chorrea por los labios entre- 
abiertos en el éxtasis del masymás y entre los muslos casi insensibles 
ya por los acosos de la cabalgata interminable. Un olor que se va en- 
roscando despacio con el olor del macho que clavándote las rodillas 
en la espalda te empieza a pegar suavecito con las puntas de plomo 
del gato negro y va a terminar apretándote la cara contra la almohada 
o el colchón mientras con la otra mano te sacude sin asco lomo, nal- 
gas y pantorrillas. Pero eso fue al comienzo, claro. Cuando tenías que 
cerrar los ojos y apretar los dientes para no poner cara de sacame las 
zarpas de encima viejo degenerado porque el viejo degenerado te iba 
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a dejar los mangos arriba de la mesa y correrías a disfrutarlos con 
aquel pibe que te decía que eras lo mejor que le había pasado en la 
vida y que le hacías acordar a su mamá y a la sonrisa de las madonas 
de Botticelli y al aria de Norma. 

Fuiste aprendiendo los rudimentos del oficio y hasta te jugas- 
te con aquella morocha grandota que se volvía loca por morderte los 
pezones y el ombligo. Es la primera vez que recordás haber besado a 
una mujer con la misma desesperación con que hubieras besado el 
útero de tu vieja, si alguna magia te hubiera permitido volver a meter- 
te en ese calorcito inigualable capaz de protegerte de todos los peli- 
gros y hacerte dueña de los ínfimos deseos y el amuleto contra los 
acorral amientos y los miedos. La morocha ponía buena plata pero no 
tenía límites y puesta a morderte y arañarte era una fiera revolcándose 
en medio de la selva. Una selva de perfumes y sudores era su cuerpo 
espléndido que un día empezaste a mirar con otros ojos y entonces 
dejaste de lado los brazaletes y el dogal y te le tiraste encima y le 
aplastaste las tetas con tus tetas y sus labios con tus labios y se mor- 
dieron las lenguas y sentiste la explosión de los clítoris encabritados y 
el estruendo de sus orgasmos y el aullido de las demandas imperiosas 
y el agónico murmullo de tus ruegos. Nunca vas a olvidar la estriden- 
cia de su risa y el desprecio de su mirada cuando te hizo a un lado 
para meterse en el baño mientras vos llorabas como no habías vuelto 
a llorar desde la mañana de tu primera comunión. Pero ahí empezaste 
a conocer la delgadez del puentecito que separa el odio del amor. 
Mientras la dominaste y la castigaste era toda tuya. Cuando te entre- 
gaste y le suplicaste se rio de vos. 

Sos una ninfa barata disfrazada de gatúvela masoca, te escu- 
pió con rabia. Para sádica no te da el físico ni el cuero. Siempre te vas 
a tener que conformar con personajes de segunda y con bolos insigni- 
ficantes. La rabia de ella se hizo rabia adentro de vos y juraste ven- 
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garte. Sin tener muy en claro de quién ni por qué. Y vino la historia 
de aquel pibe hemipléjico. Un hermano mayor te pagaba para que lo 
entretuvieras contándole historias de amor. Y jugaban a que te desnu- 
daras frente a él y te pusieras a horcajadas sobre su cara y sentías la 
desesperación de esos labios babeantes y la lengua exangüe que te 
rozaban apenas la vagina y te dejabas chorrear sobre él divirtiéndote 
ante la percepción de su impotencia por un dolor que ni siquiera en- 
contraba un consuelo ni vías de expresión. Tu última maldad fue 
abrirle una tarde la bragueta con tus ojos clavados en sus ojos. Que 
eran la sola parte viva de ese cuerpo muerto. Pero esos ojos te roga- 
ban, te pedían, te suplicaban. Un pene pobrecito y lamentable como 
todo él. Tus dedos sabios lo hicieron crecer como nunca se hubiera 
imaginado. Lo acariciaste con una mejilla. Después con la otra. Con 
el mentón. Siempre mirándolo fijo. Esos ojos saltones implorando hu- 
medecidos te excitaron y te enfurecieron. Nunca vas a poder, le susu- 
rraste. Nunca vas a saber lo que es meterlo en una vagina. Es un pe- 
dacito que no sirve para nada, como vos. Y apartándote para que pu- 
diera verte bien, te empezaste a masturbar sin apuro, mirándolo siem- 
pre a los ojos. Cuando el hermano entró para pagarte, se hizo cargo de 
un vistazo de todo lo ocurrido. Lo viste echar llave a la puerta. Lo 
viste desvestirse sin decir palabra. Lo viste acercarse a vos, acurruca- 
da en el piso. Sentiste el tirón violento cuando te agarró de los cabe- 
llos largos enruladitos. Dejaste que llevara tu cara a sus ingles sin la 
menor emoción. Porque toda la emoción y toda la furia del tipo esta- 
ban concentrados en su miembro. Una pieza de anatomía impresio- 
nante que de repente te hizo olvidar del susto y del remordimiento. 
Sentiste que tenías que jugarte. Unos cuarenta años y un físico muy 
bien trabajado que te aseguraba una paliza como nunca soñaras, en 
cuanto te pusieras difícil. Capaz incluso de liquidarte. 
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Le pasaste la lengua por las rodillas, deteniéndote en los plie- 
gues posteriores cuya sensibilidad conocías por experiencia. Estabas 
ahora detrás de él, que te dejaba hacer en silencio, con las piernas 
abiertas y afirmado al piso, manos a la cintura. Deslizaste con suavi- 
dad las yemas de tus dedos por el interior de sus muslos y las uñas 
por la piel endurecida del escroto, apretándolo con suavidad, mientras 
tu lengua iba subiendo por sus muslos y las nalgas enjutas. Las fuiste 
entreabriendo sin apuro y tu lengua fue navegando el perineo y ro- 
deando un esfínter que crecía y latía a compás de la caricia. Pre- 
sintiendo que lo tenías ya medio noqueado, mojaste el anular en tu 
vagina que ya se derretía y te apoderaste de ese ano palpitante. El tipo 
era un terremoto de contradicciones, entre el macho sorprendido en 
offside y el andrógino entregado al goce de sus ratones. 

Cuando percibiste que ya no estaba en condiciones de exigir 
nada, volviste entonces al garrote indescriptible, poniéndote de lado 
para que el paralítico no se perdiera detalle. Y ahí sí lamiste y apre- 
taste y pellizcaste y bebiste hasta sentir que el glande a punto de re- 
ventar pasaba a través de tu garganta y vos clamabas para que siguie- 
ra camino bendiciendo y destrozando todo a su paso como un hura- 
cán de semen y de agua celestial. 

El negocio del show con la música y los cepos y los decora- 
dos truculentos y los látigos vino poco después. Cuando te diste cuen- 
ta de que apenas habías metido la puntita del pie en un mundo que 
tantas veces imaginaras sin tener una noción exacta de sus inalcan- 
zables horizontes. 

Ahora sé cómo es la cosa. Estoy de vuelta del asco y de cual- 
quier descubrimiento y de la consciencia absurda de que el dolor y el 
sufrimiento son dos de las tantas caras del amor y que el amor y el 
éxtasis son dos de las tantas caras del ridículo y que el ridículo y la 
frustración son dos de las tantas caras de la necesidad de sentirme vi- 
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va aunque sea en ese fugaz instante en que una no es nada porque 
nunca fue nada porque nadie te dijo que fueras importante salvo en el 
espacio efímero entre el primer beso y el orgasmo. 

Haber sobrevivido a los ataques de una homo que se jactaba 
de que nadie la aguantaba sin pedir misericordia o darle con alma y 
vida a un loco con tubos de estibador que solamente eyaculaba con el 
cueipo lleno de moretones y el cuello mordido hasta casi la hemorra- 
gia y la espalda cuarteada a lonjazos no fue para vos sino el arranque 
de un camino hacia no sabés dónde ni te imaginás para qué. 

Ahora sos una profesional independiente y pudiste montar tu 
negocito al margen de la gorda que además de gorda era lesbiana y 
aparte bisexual y nostálgica tirando a melancólica y amén de mirarte 
como asociada, te relojeaba con los ojitos brillosos y unas ganas bár- 
baras de contarte las costillas. Conseguiste — haciendo malabares — 
alquilar el piso de seis ambientes que soñabas y tenés una pendex que 
labura de recepcionista y en los ratos libres te viste y te desviste y te 
masajea con aceites aromáticos y se ocupa de los pebeteros y el sahu- 
merio y de lustrar las cadenas y los arneses y los brazaletes y las bra- 
gas. Tenés sobre ella ese dominio que dan el training y la intuición. Y 
te seduce el perfume a jazmines de su vulva adolescente y la sensibi- 
lidad infinita de su botón que te enloquece provocar y rejonear mien- 
tras ella se desliza sobre tu vientre en busca de tus ávidos refugios 
hacia los que avanza con torpeza y grititos de deleite. Algunas veces 
hasta le permitís que te ate y te amordace para probar en tu piel que 
todavía arde de impaciencia, la caricia de un látigo de tientos bien 
delgados y obedientes o la sensación de unos guantes erizados de cer- 
das agresivas. Algunos clientes han empezado a explorar las delicias 
de un tratamiento completo a cuatro manos. Dejan buena plata. Uno 
de ellos casi se te muere amarrado a la cama mientras vos y la pen- 
dex, después de sacudirlo hasta tumbarlo, se dedicaban a un show de 
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taichi-chuan con los cuerpos embadurnados de esperma y cremas hu- 
mectantes. La pendex se las aguanta cuando le toca cobrar. Y así de 
jovencita como la ves, te hizo descubrir las sensaciones irrepetibles 
del fist-fucking. No le hace asco a nada y seguramente está pensando 
cómo sacarle jugo a una webcam que tiene en la casa. Aunque para 
trabajar profesionalmente y encarar la edición de videos deberían ins- 
talar al menos dos en cada cuarto. Pensá en que vas a tener problemas 
para conseguir los partenaires. Un submundo de lúmpenes venidos a 
más después de unas semanas de fierros y artes marciales. Acostum- 
brados a lidiar con maricas y putas de todo pelo y marca. General- 
mente sádicos pesados. Tenés la intuición de que ahí podrás encontrar 
buenos lomos, como también tenés bastante claro que son vos y la 
pendex las que pueden terminar curtidas a lonjazos. O estranguladas. 
Digamos versiones modernas — posmodernas — de algún cuento de 
Quiroga o de Bierce o de Bergman. 

No creo poder recomendarte ningún procedimiento confiable 
de búsqueda. El rubro 59 tiene todas las ventajas del ecumenismo, pe- 
ro también todos los riesgos de una impunidad que miles de sicópatas 
no pasarían por alto. No me imagino qué temperatura alcanzarían tus 
emociones con un 38 largo metido en la vagina y un mono grandecito 
invitándote a jugar a la ruleta rusa. 

Diva, spargi in térra / quella pace che regnar / tu fai nel ciel. 
Salí hace un rato largo de la ducha y estoy tiritando. La piel amora- 
tada hecha carne de gallina. Me debo haber pasado una hora cepi- 
llándome el cabello y hablando sola delante del espejo. I 
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De acuerdo a las leyendas del lugar, los templos que en un inicio eran 80, hoy solo 
quedan 22, fueron creados para enseñar el Kamasutra a las nuevas generaciones, pues 
las murallas que los rodean tienen esculturas de pasajes sexuales, animales y vege- 
tales. Sin embargo, existe otra versión de que los templos muestran el amor entre el 
dios Shiva y su amada Parvati. 
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Uñas recortadas 


Aquí me pongo a cantar / con cualquiera que se ponga 
la mejor, la gran milonga / la que se ha de perpetuar. 

Almafuerte: Milongas reas 

Nadie quiere largar prenda porque vos sabés cómo son estas 
cosas, una cuestión lleva a la otra y palabra va palabra viene nunca 
falta un boludo que le tocaste un tantito así el culo y ahí nomás revo- 
lea la media. Y Cachito así cachuzo como quedó desde aquella vuelta 
hace casi veinte temporadas que un barra lo tiró desde arriba de la po- 
pular de Independiente por gritar el golazo de Espina haciendo ade- 
manes — ya sabés cómo fue siempre Cachito — todavía te la manda a 
guardar si te pesca en offsicle porque tiene una memoria de elefante y 
una lengüita que agarrate. Claro que todos tenemos nuestro lado flaco 
y vos sabés que acá en confianza el más lerdo se coje un avestruz al 
vuelo. Nadie se olvida de una noche bien de invierno que aparece uno 
de la directiva ya finado y entre ginebra y ginebra le suelta a Cachito 
como cosa entre nosotros, bien de hombres ni irá Cachito me parece 
que soy cornudo. Pero sacate eso de la cabeza hombre, le suelta el 
animal lo más fresco y se le caga de risa en la cara. 

No tiene límites Cachito. Siempre fue medio zarpado pero 
desde la caída se puso más jodido que mono con navaja. Y se apro- 
vecha de su debilidad porque sabe que si le metés una piña vas en ca- 
na con agravantes. 

Dos o tres gatos que lo siguen a todas partes son su única fa- 
milia. Por esas cosas de la vida que alguien hasta podría confundir 
con piedad o calidad, alguien de la directiva arregló hace ya tiempo 
que a cambio de aumentos cada vez más resbaladizos Cachito se aco- 
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modara en un galponcito donde se van amontonando pelotas, raque- 
tas rotas y redes de vóley en desuso, al fondo de la cancha. La verdad, 
un rincón del estadio al cual no llega ni la gente de seguridad. 

Aprovechando rezagos y material de desarme, el hombre se 
fue organizando su pequeña comodidad, primero un catrecito, des- 
pués una mesa con un par de tablas, una repisa y hasta un modesto 
armario. Casi un hogar para él y su rebaño de gatos. 

Orgulloso de su virilidad el hombre. Dicen las malas lenguas 
que antes del accidente andaba siempre arrimado a los vestuarios de 
las minas y no perdía oportunidad, si una pendeja lo miraba dos veces 
le soltaba de una soy bombero vení nena que te enseño la manguera. 
Un par de veces casi lo agarran con las manos en la masa, decí que 
las viejas prefieren hacerse las boludas para que no les escrachen a las 
nenas. Pero no tenés más que meterte en los vestuarios y vas a ver 
que hasta los aguateros se conocen marca y color de las bombachitas 
de más de una de estas chitrulas. Nadie puede tirar la primera piedra y 
Cachito especula con eso, porque estará medio destartalado pero no 
come vidrio. Si tenés novia o hermana o una hija, no le vayas a bus- 
car la lengua porque te incinera a los gritos delante del que cuadre y 
encima te desafía a que desparrama por toda la tribuna las fotos de tu 
mujer en bolas. 

El último raye del quía es andar todo el tiempo mangueando 
alicates de esos que usan las manicuras y escofinas para repasar las 
uñas. Igual las uñas las sigue llevando largas y desprolijas por no de- 
cir medio mugrientas, por lo que todos pensamos que debe ser una 
nueva, como cuando le agarró la manía de juntar tarjetas y carteritas 
de fósforos de hoteles alojamiento. Nadie se animaba a preguntarle de 
frente porque como es así zarpado es capaz de largarte cualquier ver- 
dura y la verdad en el fondo todos le tenemos lástima y se trata de que 
la sangre nunca llegue al río. 
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Pero se fueron juntando cosas, nada del otro mundo no vayas 
a creer, esas pequeñas anormalidades que en medio de esta rutina de 
planillas y estadísticas uno las recibe como agua bendita. Dejó de 
asomar sus narices fuera de la cueva por un par de días. El miércoles 
se planta en la entrada de vehículos una unidad del SAME y una vez 
identificado el paciente se mandan hasta el galponcito al fondo de la 
cancha. Cuando nos avisaron de portería dos o tres corrimos para allá 
pero a mitad de camino ya salía la ambulancia echando putas. Como 
no somos familiares, nadie nos dio bola por esa historia de la privaci- 
dad y la ética. Por teléfono lo habitual, primero pronóstico reservado, 
al otro día que estaba hemodinámic amente estabilizado. Y ayer lo tra- 
jeron de vuelta. 

Supongo que el bola que le pasó la alcahuetería al coronel 
Cañones no pensaba en otra cosa más que en hacer méritos. No po- 
dés ser tan pelotudo. Al ratito el galpón de Cachito era una romería. 
Previo hacer moco la puerta porque el quía se había atrancado con 
candado por adentro. Yo entré atrás de Pipo, mareado entre el olor a 
pólvora que echaba el viejo y la jedentina a pis de gato que salía de 
todos los rincones. Dos o tres gatos nos atropellaron en cuanto se 
abrió la puerta y salieron zumbando como si les hubieran metido al- 
canfor en el culo. Cachito completamente en bolas de espaldas sobre 
el catre nos miraba con cara de yo no fui. Pecho, brazos y muslos 
eran un solo arañazo. Un campo arado por docenas de surcos finitos 
ya medio cicatrizados. Y los genitales había que mirarlos con mucha 
atención para descifrar esa masa sanguinolenta de la cual arrancaban 
todos los arañazos así, como una verdadera telaraña de sangre coagu- 
lada cuyo epicentro era la famosa manguera. Tragó saliva, nos miró 
sin pestañear y declaró en tono solemne: ni con las uñas recortadas, 
de estos gatos putos no te podés fiar. I 
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Tras siglos de abandono y ocultos por la vegetación, fueron redescubiertos por el in- 
geniero británico T. S. Burt en 1838. Los templos se levantan en un espacio rodeado 
por una muralla que ocupa 21 km 2 y el exterior de todos ellos está totalmente cubier- 
to por esculturas que representan figuras geométricas y vegetales, animales, dioses, 
estampas de la corte con bailes y músicos, y las muy llamativas y explícitas escenas 
sexuales que han dado al conjunto una particular relevancia. 
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Propiedad privada 


Ivaí la cuadro, he'i kururu oma'eramo espéjope 2 


Enderézate che nico burra vieja n’desucajeta. Ahicito nomás 
se va esta guaina bailantera a encontrar a su che ruvichá. Y que cómo 
anda mi tiki y toda la vaina que se despalabra mi yaguareté más rene- 
grido que tordo a la barbacoa con toda su pelambrera engominada pa- 
ra embrujar a su paraguayita que le ama. Y qué no si apenas mi mula- 
to dentra a zangolotear al son del Ezequiel me repite que le calienta 
mi piel y este negro sinvergüenza entra a meter mano y la guaina 
siente ese cosquilleo hasta en la rabadilla. 

Pero bué... dejá nomás che que ahorita se trata de que se me 
despierte la patraña no me la voy a dejar acá tirada. No tuve que le- 
vantarle mi mano pero qué joder ninguna paya reputona me lo va a 
engolosinar a mi negro enseñando las ubres y meneando su culo que 
para eso me tiene a mí el negrito bailantero. 

Fue tatita que me iluminó cuando esta hija’eputa le pidió a mi 
negro que la ayudara con el jardín y me mandó al super y a la farma- 
cia y ya no me acuerdo adonde más cosa que no volviera hasta las 
quinientas. Menos mal que le viché al vuelo que le refucilaba la ca- 
chucha por apretárselo a mi negro y ahí nomás pegué la vuelta al lle- 
gar a la esquina y la agarré mamando la tarasca y yo sé que no se de- 
be alzar la mano contra los patrones ni que le cuente al padrecito De- 
siderio me va a revolcar padrenuestros y avemarias hasta que me 
jubile. 


2 Está mala la situación, dice el sapo al mirarse al espejo. 
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Qué carajo el negro se hizo humo y esta vieja puta que no se 
me despierta y yo no sé qué hacer con este machete y este charco de 
sangre y la paya todavía mordiendo la tarasca, añá m’ ivaí la sitú, he'i 
iñaka perova ro'ype~ . 



3 Está fea la situación, dice el de cabeza pelada en el frío. 
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Programa para tu última noche de soltero 


Estarás aterrado. Pero no, apenas contento, sos demasiado na- 
bo como para saber. Te has dejado llevar. Las huevadas del fanzine 
que entretiene tus veladas en el vater. La letra de Bersuit que corean 
los skins de Pablo Nogués mientras disparan contra el coreano del 
autoservicio de la otra cuadra pateando el cadáver con sus zapatones 
alpinos antes de saquear las góndolas y escapar con los bolsillos aba- 
rrotados de galletitas rellenas y tres o cuatro birras entre los brazos 
después de rociar el local con kerosene y arrojar un fósforo encendido 
con esa sonrisa displicente de Robert de Niro que enloquece a las 
ptitsas o a cualquiera de la putitas que recorren la vereda del gimna- 
sio de Alfredo suspirando por las espaldas traspiradas y las ingles 
hambrientas de los pirados melancólicos que se matan haciendo barra 
y pesas para disimular que están limados por el faso y las anfetaminas 
— ellos dicen anabólicos pero nadie se engaña acerca de esta cues- 
tión — y a la hora de la verdad ellas resultarán una mezcla rara de frí- 
gida y lesbiana y ellos evitarán mostrarse desnudos en las duchas aun- 
que nadie ha de abrir el fuego porque todos saben y ya se sabe que 
mal de muchos consuelo de tontos pero la realidad es la única verdad 
y abuela Macrina que decía querer es poder minga con las consejas de 
tu abuela cuando te diste tres o cuatro rayas ni con un guinche se te 
para. No acabarás de revisar uno por uno tus cajones y el cofre de los 
abrigos y el portafolios que dejasta bien a mano abajo de tu escritorio 
porque el ambiente estaba sospechoso ya por la mañana y eso que lle- 
gaste primero para evitar que alguno madrugara y ya temprano empe- 
zaran las cargadas es que vos mismo pensarás que casarse es una 
suerte de traición a la causa aunque nadie te supiera definir cuál es la 
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causa pero qué importa si el alemán murió por Alemania y el taño por 
Italia vos te podés morir por lo que se te dé la gana — muero por pelo- 
tudo por ejemplo — y a nadie se le va a mover un pelo menos a los 
skins precisamente porque se afeitan para que ni uno se les mueva es 
una cuestión de honor no tanto lo de las cabezas rasuradas sino el que 
no se les mueva bien que tu viejo se cagaba de risa recordando que 
con una buena mano de gornina tampoco se movían pero antes era 
distinto de más está decirlo. Ya que nombraste al viejo sin querer te 
podrás preguntar qué hubiera pensado el viejo un día como este que 
se le casa el pibe pero che quién diría cómo crecen los pendejos pare- 
ce que fue ayer. 

Igual te pasarás el día calculando las risotadas y las caras por- 
que hoy precisamente hoy todos van a estar callados como en misa 
nada de fútbol nada de carreras nada de las boludeces del INDEC ni 
la movida de los chacareros ni bailando ni patinando ni nada que no 
sea palpitando pero no palpitando por un sueño sino esto que te pasa 
como si no pasaran otras cosas en el mundo. No más importantes por- 
que ya se sabe que para vos no podría pasar otra cosa importante pero 
te jode que ellos qué carajo les pasa quién carajo les dio vela en este 
entierro pero ahí estarán con esas caras como recién planchadas — 
sospechosas — de bomba neutrónica in ralenti presta a dispararse no 
sabés cómo ni sabés cuándo pero serías capaz de poner las bolas en el 
fuego porque los conocés tan bien después de tantos pero tantos años. 
Una manga de hijos de puta es lo que son y cuántas veces planeaste 
con ellos las perradas poniendo a más de uno al borde del colapso o 
del suicidio ¿o no fuiste el de la idea de mandar un ataúd como regalo 
de bodas a aquel flaquito que la misma noche del casorio se mandó 
un frasco enterito de seconal? y nadie pudo averiguar quién le había 
facilitado la cosa porque era un fármaco de venta bajo receta archi- 
vada. 
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Antes del mediodía te vas a preguntar por qué no pasaste un 
parte de enfermo pero claro hay situaciones que no tienen fecha de 
vencimiento y no podrías porque no harías en todo caso sino agregar 
un motivo más de hilaridad al desmadre y a la desopilancia de los 
energúmenos. En algún momento al ir a los sanitarios te pegarás un 
cachetazo en la frente por no haber pensando en la posibilidad de ha- 
cer el trámite en secreto si a fin de cuentas hasta hubiera cobrado un 
cierto saborcillo romántico según como lo mires pero ahora ya es 
tarde y estarás convencido de que te venció ese afán de protagonismo 
tan de poca cosa tan de empleadito insignificante que encontró por 
primera vez en la vida la forma de salir en los diarios aunque sea una 
esquelita de dos líneas en un par de periodiquillos de poca monta pe- 
ro estabas ahí y bien que releiste esas dos líneas como si te hubieras 
ganado el premio Nobel. 

Y ahí vas a caer con tu camisa hawaiana y tus jeans desgasta- 
dos of course y un par de mocasines que te salió un ojo de la cara pe- 
ro hay que estar - y tendrás que demostrar que no sos un infeliz ni un 
pelandrún porque todas las fotos van a circular hasta por internet y 
hasta seguro vas a pensar qué bárbara la idea de festejarlo en esta 
suite de un buen hotel que esto solo sin contar el catering habrá salido 
un huevo quién lo hubiera pensado de los muchachos que al fin y al 
cabo se ve que no son malos y pensarás en eso en lo tanto que te 
valoran y te quieren porque no con cualquiera y seguirás detrás de la 
recepcionista sigamé por favor ella adelante y vos mirándole las gam- 
bas y la puta qué colita más linda y pensarás el piso dieciocho y 
cuántas barbaridades que se pueden hacer en estos ascensores gran- 
dotes tapizados que te incitan pero la mina muy cerquita de tu cara te 
mirará sonriendo con esa sonrisita que te va a dominar y un quédate 
tranquilo que la fiesta recién está por empezar y vas a tener tiempo 
para todo tomátelo con calma y casi te va apretar las tetas contra la 
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hawaiana pero vas a entender que ella tiene razón y no podés dar un 
traspié la mismísima noche de tu despedida vas a tener que respirar 
muy hondo y dejar las manitos al costado soportando esos ojazos que 
te provocan y esos labios que están pidiendo pista mira si esta fuera la 
sorpresa porque en toda despedida hay siempre una sorpresa ya se 
sabe como un plato fuerte y en este ambiente qué carajo quién se va a 
quedar corto cuando el maitre levante los pedidos. Así que sacarás la 
pata del acelerador y le devolverás una sonrisita canchera y confian- 
zuda para que entienda quién maneja la fusta y quién pasará a cobrar 
después de la carrera / y al final... siempre primero yo / vas a silbar 
bajito sin que la mina afloje pero ya estarás en el dieciocho y la puer- 
ta del ascensor que se abre dentro de la suite y te van a matar las flo- 
res las guirnaldas los aplausos y los bajos del sistema cuadrafónico 
que te recibirá con un hará rock de varios megatones que sonará se- 
guramente como temas de la banda de sonido de Matinée grabados 
por Liviandad del Imperdible hace unos cuantos años. Y ya sabés vas 
a tener que encarar los apretones los abrazos las risitas cancheras y 
entrar a darle al champú y los bocaditos mientras vas a pensar qué ra- 
ro no vinieron las mujeres de la oficina en el fondo mejor porque las 
minas en estas fiestas son insoportables y parece que a todas les aga- 
rra el embale del casorio y otra copa esas burbujas tan fresquitas. 

Un par de horas de música y bebida y estas exquisiteces ha- 
rán milagros y te vas a olvidar de tus ridiculas reservas y el poco vue- 
lo de tus sospechas acerca de estos muchachos que a fin de cuentas 
compartieron con vos tantos miles de horas de oficina y hoy los ten- 
drás a todos a tu lado apuntalando el paso más importante de tu vida y 
vas a ver que todo es alegría. Ni siquiera ha de llamarte la atención 
que uno por uno vayan pasando al otro ambiente detrás de aquellos 
cortinados y vuelvan al ratito medio despeinados subiéndose las cre- 
malleras y diciéndote con sonrisitas bonachonas aguántate que al últi- 
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mo le toca la frutilla porque entre otras cosas es una fruta que a vos ni 
fu ni fa raro que los muchachos no lo hayan averiguado pero qué im- 
porta si los muchachos seguirán descorchando botellas y haciéndote 
probar el souflée de caviar y esas tarteletas de jamón de jabalí que ni 
pintadas para entrarle a la cazuela de pollo al champiñón y todo en 
medio de los aplausos y las risas y esos bajos poderosos que le pegan 
a Deep Purple como si estuvieran sonando las trompetas en el Valle y 
al final te harán ronda alrededor cantando a coro “le toca al macho le 
toca al macho” te van a empujar a través del cortinado y vas a abrir 
los ojos en ese ambiente que huele a sexo y a sahumerios y encima de 
la cama descomunal la vas a ver a ella gloriosa en una desnudez mez- 
cla de insospechadas promesas y virginales reticencias agitando unas 
gasas que las dicroicas harán virar del fucsia al esmeralda acariciando 
el amatista y el topacio tu novia la que mañana ha de ser esposa en la 
cima del éxtasis murmurando dulce tan dulcemente al fin solos mi 
amor ahora te toca a vos. I 
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Coronación 


Ay, morena, de ojos más oscuros que el velo de las parcas y 
pezones más dulces que el vino de dátiles. Entro en tu boca como a 
los desfiladeros del pecado. Y al color abierto de tus nácares y al sa- 
bor redondo de tu vientre. Te aspiro en el aire espeso de la tarde co- 
mo el tigre ventea a la vera del crepúsculo el menudo rastro de la 
corza inexperta o la gacela ávida. Tus pechos son racimos de uva res- 
tallante que mis manos acarician y mis labios atesoran en el insonoro 
acatamiento del misterio. Ay tormenta de perfumes torrente de sabo- 
res menos inocentes que el balido de las cabras y el ronroneo de los 
gazapos. Ay redoma mujer aderezada para las ceremonias de la san- 
gre y la ofrenda de los licores puerperales. Ay dulce virgen aguar- 
dando la precisión obnubilada de mis dientes y el fragor de mis zar- 
pas. Respirar a pecho abierto tu aroma de mujer interminable, el pro- 
clamado canto de tus venas azoradas de urgencias y recelos. Qué 
insonoro Leteo qué plácido Amur Dharia sobre mi pecho penitente 
desbarrancan tus ansiedades y las aguas fundentes de tu impaciente 
acoso. Oh lúbrica inocente bestezuela hecha de celofanes y entrete- 
jidas hebras de lianas del bosque, ninfa de las oscuridades y reina de 
las playas solares. Cómo ignorar el persistente estigma de tus sudores 
y la saliva dulce que entretejen tus dientes y tus labios. Qué pulpa qué 
irrefrenable piel qué retensados parches tus pezones violáceos las au- 
reolas ostentosas y el vibrato demandante de tu vientre que destroza 
las fronteras del escándalo. Lamerte preso de esta sed inextinguible 
que corroe tus orujos y deletrea sin moralejas y sin cláusulas el ansia 
de tus poros y la exigente venia de tus muslos, oh pérfida negrura oh 
ardiente contratación que impulsa los remordimientos y las culpas. 
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Pésame por corromperte mas mucho más me pesaría no escu- 
charte gemir, no poseer los códigos que con impudor te sobrellevan a 
caballo de mis lascivas dádivas. Ciego y maldito me desbarranco en 
tu mirada que augura la placidez de las mañanas y el estertor de las 
toimentas, ay mujer racimo cántaro tenebroso donde se entierra toda 
la esperanza y nacen los complejos y la depredación de los divanes. 
Oh insaciable prostituta pérfida ramera hecha de trasparentes luces y 
mentirosas sombras. Di pues qué pretendes de mí, cuál es tu premio y 
cuál es la demanda y el castigo. Sobornaré a los guardias y he de dar 
por tierra con los candados y las llaves a despecho de tu dueño y las 
afiladas cimitarras. A mí los esposos sin reposo y el mellado alfanje 
de todos tus eunucos, no bastaran las barbacanas y las torres para 
guardarte, dulce dueña de mis revulsivos sueños y las inconfesables 
fantasías. He aspirado tus uvas y mordisqueado tus corolas chorrean- 
tes de lascivos zumos y la venérea marejada te devuelve a mis playas 
convertida en fogoso cava que destituye mi vergüenza y rejonea mis 
ingles hacia el estupor de tus más secretos territorios. Gloria sea este 
cansancio con que la embriaguez de tus misterios recompensa mis 
ímpetus desalentando las contriciones y los pésame-dios-mío. Más 
me exigieras más me atormentara yo por escalar las provocativas as- 
pilleras y los encendidos fosos en pro de demoler tus reticencias y 
aventar hacia el proscenio lo que en bambalinas me dejas entrever al 
revuelo de tus gasas y el torbellino de los tules. Júrame por la vida o 
juégate por una muerte espléndida ascendiendo en burbujas hacia el 
brumoso minarete donde el final aliento se derrame sobre lomas y va- 
lles torrente de borgoña irresistible, reina de los más finos caldos, 
cepa de las más lujuriosas zambras que incensaran mi locura y ama- 
gando verónicas y gaoneras embalsamaran el timbre de mis ayes. 

Pródiga tierra abierta a mis tentáculos de arado, sed de gar- 
ganta ansiando la frescura hirviente de mis licores varietales, prosti- 
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tuta en el templo, virgen en el lupanar, afrodita funeraria entronizada 
en el osario. Unicornio a galope de dianas celestiales o toro desflo- 
rando con impudor bravio las ofrendas anuales te atesoro te palpo te 
profano y abjurando de catecismos y constituciones sufro tiemblo 
hiero y el cerrojo de tu abrazo enjugo mis esperanzas y las lágrimas. 

Oh diosa tumultuosa dadora de imprevisibles zumos sacerdo- 
tisa de impronunciables cultos, serpiente maga luna dueña madre mía 
y hermana, deja correr los huracanes y el torrontés frutal que baja 
desde tus párpados mezclando tus vahos ardorosos con la epilepsia de 
mis caderas y el sismo de mis ingles. Dulce velada diosa de las alco- 
bas cavernarias, sobre esta inexpugnable desnudez la majestad de Ca- 
pricornio y la envidia lasciva de las pléyades, alellujah porque se 
acerca la vendimia y mis dedos hambrientos se aprestan a cosechar 
los pezones ingrávidos y los primeros mostos. 

Después subiremos desnudos al atrio, coronaremos las penúl- 
timas gradas y entraremos en el templo. Entro en tu boca como a los 
desfiladeros del pecado. I 
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Viernes on the rocks 


Debo reconocer que tengo, como los tiene cualquier hombre, 
mis buenos y malos momentos. La honestidad ante todo. Y si alguien 
me apurara, me vería forzado a aceptar — como un señorito español 
— que pesan más los malos que los buenos. Es humano y muy nor- 
mal para estos tiempos que corren. En que cualquier ciudadano se ve 
obligado a afrontar con más disgusto que placer los sobresaltos tribu- 
tarios, las visitas de la suegra, las verónicas de su obra social, el engo- 
rro de las declaraciones de réditos, el cachondeo de los políticos, las 
jaquecas de su mujer, las pésimas performances de su equipo favori- 
to, la escasez de numerario, la abundancia de vencimientos en puerta, 
los bodrios que te descerrajan por la TV, la petulancia del portero del 
edificio, las filípicas del médico, los escándalos del vecino de piso, la 
tragicomedia del entorno laboral y las hemorroides. Coño. Que no es- 
tá el horno para bollos ni está la cosa para andar por ahí derramando 
sonrisas de querubín que en el momento menos pensado te distraes 
mirando para donde no debes y acabas resbalando en la dichosa cás- 
cara de banana. Trato pues de no arrimar más leña al fuego y mirar 
eso sí por dónde camino, componiendo un gesto amable para evitar 
chisporroteos innecesarios. Pero con plena consciencia de que aun así 
el diablo se las arregla para meter su cola. Hecha la salvedad, veré de 
dar en un par de pinceladas un cuadro general de situación y me ayu- 
daréis a juzgar cuánto hay de atinado y cuánto de desmesura en mis 
apreciaciones. Aunque con gusto pagaría una cerveza a quien lograra 
demostrar que el diablo, si bien no es de hacer mayores distinciones 
entre días hábiles y feriados, suele dedicar especial esmero a los fines 
de semana. Es fácil comprender para cualquier ciudadano de esta ur- 
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be, que el regreso a casa al cabo de una jornada de trabajo incordiosa 
y matizada de exigencias, órdenes y contraórdenes, críticas, amenazas 
más o menos veladas y quejas varias, no es en términos generales pre- 
ludio de un buen momento ni el introito para un desenchufe paradi- 
síaco. No importa lo que un buen momento pueda significar para cada 
cual ni qué escenografías le atribuya cada prójimo al paraíso. Hoy he- 
mos tenido un viernes de aquellos. Estimo que muy por encima de la 
media. Lo cual ya es mucho decir, teniendo en cuenta que todo vier- 
nes está signado por la doble marca de inicio del fin de semana, pero 
también un día en que todo el mundo corre para terminar lo que ha 
ido postergando a partir del lunes. Nadie desea acarrear a su sábado ni 
a su domingo pantallazos referidos a tareas pendientes o inconclusas. 
Pues si bien uno tiende a justificar las faltas con aquello de que la vi- 
da es larga, los jefes suelen refutar que si Dios pudo hacer el mundo 
en seis días, no hay razón para que uno llegue al viernes con tantas 
cuestiones en veremos. Agrego entonces a la cuenta de mi fastidio los 
quince minutos fuera de hora en pro de escabullir en los cajones de la 
mesa de trabajo cualquier vestigio de ineficiencia que pudiera opacar 
la gloria del fin de semana con su picor inoportuno. El atasco del 
tránsito porque casi todo el mundo abandona la zona céntrica a la 
misma hora y preso de una urgencia suicida por llegar a casa unos mi- 
nutos antes. Y casi con seguridad una demora adicional porque pare- 
ciera que todo el edificio está estacionando en las cocheras en el mis- 
mo preciso instante en que llegamos derrapando sobre nuestros pro- 
pios apuros. Demora que culmina en colas desoladoras ante los ascen- 
sores, por las mismas razones. O sea, llegaré a nuestro piso con un 
humor de perros. Rumiando por un lado mi impaciencia y por otro 
analizando hasta dónde vale la pena tanto alboroto y si no sería más 
sensato disponer de un dormidero razonable pegado a la oficina y 
ahorrarse uno esta infamia de corridas y esperas y encontronazos y 
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apretujones. Pero claro, este es un tema harto debatido con mi tera- 
peuta. Si uno no controla su nivel de ansiedad termina víctima de la 
gastritis, el insomnio, las cervicalgias, la eyaculación precoz y por 
fin... del terapeuta. El círculo perfecto. El rectángulo áureo. Y pagar- 
le hasta con alegría y con la secreta esperanza de volverle loco a fuer- 
za de obligarle a escuchar el mismo guión por lo menos una docena 
de sesiones diarias. Que si alguien se piensa titular y original propie- 
tario de una neurosis que salga de lo vulgar le diré sin intención de 
faltarle el respeto que no se haga ilusiones, pues nada hay de nuevo 
bajo el sol y menos aún en cuestión de manías y delirios. Reconozco 
ser uno de los tantos que abona esos honorarios como sublime contri- 
bución para evitar que haya en el mundo un terapeuta menos y un en- 
chalecado más. He pasado tantas veces por estas etapas, que hasta po- 
dría dar clases al respecto. Para que nadie crea que me voy en abs- 
tracciones, intentaré dar al susodicho cuadro de situación los últimos 
retoques, acudiendo no a la memoria cotidiana sino a esa otra memo- 
ria mucho más pronfunda y confiable, en tanto se ocupa de escuchar 
lo que uno no oye y de registrar los detalles que uno habitualmente 
mira sin ver. Sobre la hora de salida logro aprisionar en mis cajones 
casi todo lo que navega por encima de la mesa. Pero me lleva cinco o 
seis minutos extra encontrar la maldita llave. La cola en el reloj pare- 
ce el doble de larga de lo habitual. La del ascensor también. Ahora 
me refería al de la oficina. O sea el de bajar, tanto que estoy a punto 
de lanzarme por las escaleras. Opción que desecho de inmediato, sa- 
biendo que tampoco las escaleras dan abasto los viernes. La cochera 
del subsuelo es un caos. La calle es un caos. La autopista son cinco 
carriles de caos, más o menos paralelos. Los peajes son como es ob- 
vio un caos. O sea que no parece ser el último día de la creación sino 
el primero. Aunque dudo que las autopistas hayan entrado en el plan 
original de Dios. 
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Los peajes seguro que no. Al salir de la autopista me encuen- 
tro con más semáforos, vendedores de flores y golosinas y limpiado- 
res de parabrisas que nunca en la vida. Llego a mi edificio — no sé 
cómo — y tampoco recuerdo cómo me las amaño con la cochera y el 
ascensor. Todo luce como si hubiera una reunión de consorcio en la 
azotea. Cualquiera sabe que uno no puede apretar el botón de su piso 
aunque quiera, porque otras veinte manos por lo menos están amonto- 
nadas como aves carroñeras sobre la consola. Conque no tiene más 
remedio que apostar a que alguien lo apriete por uno y no se equi- 
voque. Uno no mira el indicador — tampoco podría aunque quisiera — 
y se limita a ir contando las paradas. Pero al fin se abre la puerta y 
salgo como puedo, dejando la punta de la chaqueta y una mano por el 
camino. Me sorprende — casi me gratifica — el encontrar entornada la 
puerta del apartamento. Porque el suplicio final de esta tantálica se- 
cuencia es la maniobra con tres fastidiosas llaves de combinación a 
prueba de nada. Mi mujer me ausculta sin demasiado entusiasmo, se- 
cándose el cabello en medio del living. Anda, qué bien te han dejado 
el peinado digo sin fijarme en la cabeza revuelta recién lavada. Me 
mira entre asombrada y ofendida pero sigue con lo suyo. Agradezco 
en lo íntimo que pase por alto mi evidente estupidez, pues como un 
caballero reconozco que ella domina con amplitud las incoherencias 
que acarrea la finalización de la semana laboral. Por suerte tenemos 
distintos horarios, lo cual obvia discusiones y peleas por el turno del 
baño. Ese color te cae bien, finalizo para no quedar como un perfecto 
imbécil. Aunque jamás estoy seguro de las diferencias entre el cobri- 
zo, el veronés y el tiziano. Me observa con cierto interés mientras me 
deshago del saco y la valija. Camino al dormitorio me detiene otra 
sorpresa. Sobre una mesita restallan dos vasos generosos de hielo y 
Ballantine’s. Caramba, todo un detalle. Pensándolo bien la ducha 
puede esperar. Regreso al living con los vasos en la mano y algo que 
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me imagino como una sonrisa distendida. Recién entonces me doy 
cuenta de sus formas sinuosas bajo el vestidor trasparente. Cualquier 
vestigio de ofensa ha desaparecido de su cara. Abandona la toalla en 
cualquier parte y acepta la bebida en silencio. Un silencio colmado de 
intenciones. El cabello húmedo, húmedos los ojos y los labios. Tiene 
unos labios deliciosos de textura frutal. Habituado — resignado — a 
sus efusiones verborrágicas, con o sin motivo (casi siempre sin él), 
celebro este silencio cargado de nubarrones nada desagradables. Mo- 
ja un dedo en la bebida y me lo pasa por la boca. Atenta a mi res- 
puesta de placer, me desprende sin apuro la camisa. Me vuelca des- 
pacito, casi gota a gota, el líquido frío sobre el cuello y los hombros. 
Sin dejarme hacer nada, prosigue el juego con su lengua y un trozo de 
hielo. El erotismo y la impremeditación siempre terminan mal. Es 
decir bien, a eso me refiero vamos. Me pregunto cuán ciego y tonto 
puedo ser para no haber advertido esos discretos toques de perfección 
que uno tras otro desfilan antes mis ojos casi azorados. Los labios 
carnosos. La nuca tensa. Los senos ampulosos. Los pezones violentos 
y agresivos. La curva del vientre tan suave. El pubis tan tímido y de- 
mandante a la vez. Y este silencio hermoso que permite percibir el 
ínfimo latido de esa piel turgente y rejuvenecida por los cascabeles de 
la tentación. A lo largo de dos horas intensas recorremos las estacio- 
nes de la gloria. Sobre la moqueta. Bajo la ducha. Al final en la cama 
y al cabo un cigarrillo compartido. Todo. Da capo e fine al segno. 
Nada más los densos e intraducibies quejidos de los sentidos ahitos. 

Cuando trato de abrazarla otra vez me detiene con una sonri- 
sa divertida. Guarda alguna migaja para tu mujer, cariño. Que vues- 
tro apartamento está en el otro piso. I 


187 



Gregorio Echeverría 



Secuencia didáctica de Kamasutra, en el exterior de uno de los templos de Kajuraho. 
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Pubis angelical 


Pero qué estúpida soy ¡ si son ellos 
los que construyen el mundo a su imagen y semejanza! 

Manuel Puig (1969): Pubis angelical 


Nadie puede asegurar con absoluta honradez cuántos aconte- 
cimientos en la vida son fruto de la premeditación y cuáles hijos de la 
casualidad. Y Analía con sus veintitantos años y poco más del doble 
en kilos, no es lo que se dice una epistemóloga de la existencia. Em- 
plazada a definirse a sí misma, es posible que pasada la sorpresa y 
digerido el sentido de la requisitoria, termine respondiendo que es una 
mujer común. Que hace unas semanas ha dado la última materia de su 
licenciatura. Que extraña bastante al padre que ya no tiene y se lleva 
muy mal con la madre que sí tiene. Que le aburre la política. Y que no 
le apetecen los rompederos de cabeza. 

Aunque en este preciso momento no está Analía para respon- 
der preguntas tontas. Son ya las diez de la noche y Fernando acaba de 
llegar. El timbre de la puerta de calle la ha sobresaltado. No por quien 
llega sino porque teme haber olvidado alguno de esos pequeños deta- 
lles tan recomendables en estas circunstancias. En mejores épocas Ar- 
gelia se ocupaba de todas las tareas domésticas. Desde la muerte de 
su padre se produjeron cambios. Se prescindió de ciertas salidas. Se 
cancelaron algunas suscripciones. En fin, se recortaron gastos para 
adecuar los inacabables ingresos de antes a los recursos menos ampu- 
losos provenientes de la pensión, los seguros y la venta de la casa de 
la isla y algunos otros bienes. Su madre se arregla ahora con las tareas 
diarias. Pero no de cuestiones que atañen a las amistades de Analía. 
Además ha ido a visitar a unos parientes en Entre Ríos y estará ausen- 
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te un par de días. Ergo ella ha debido correr con cuestiones pedestres 
como la limpieza, decidir acerca de la comida y acopiar provisiones. 
Y asegurarse de que en cada rincón haya una iluminación adecuada a 
las distintas escenas que tiene in mente. Además por supuesto de la 
peluquería, las uñas, las sales de baño, aceites, lociones y sahumerios. 

Es que Analía tiene planeado estrenar sus tetas esta noche. 
Una historia que la viene consumiendo desde que abandonó la niñez 
para convertirse en menarca. A casi tres lustros de aquello aún duelen 
las horas frente al espejo repasando un pechito masculino sin indicios 
del mínimo promontorio. Sabía por sus compañeras que a veces cre- 
cen antes de la primera sangre. Pero florecen en todo su esplendor du- 
rante los dos o tres años subsiguientes. Con o sin ayuda. Esto también 
es parte de una leyenda urbana que no se hubiera atrevido a dilucidar 
con su padre ni con su madre. Con él desde luego por la inevitable ba- 
rrera de género, la educación y la edad. Y con ella porque una de las 
secretas razones de la guerra permanente es la rabia de tener que so- 
portar sus tetas insolentes. Quien además teniendo plena consciencia 
de su opulencia, no desperdicia ocasión de mostrarlas y exaltarlas. 
Con todo el dolor y la repugnancia que le dé reconocerlo, su madre 
tiene un cuerpo espléndido y bien cuidado. La piel suave y las carnes 
firmes se llevan de maravillas con la cabellera larguísima siempre 
despeinada con la mayor prolijidad. No pasa día casi sin que la sor- 
prenda en el baño o en su cuarto desnuda admirándose frente al espe- 
jo. Una luna de la altura de una puerta adquirida e instalada expresa- 
mente para gozar de visiones que solo de pensarlo le producen ma- 
reos. Me das asco mamá. 

Esta inocua si se quiere declaración había sido el comienzo 
de una contienda que causara ya muchas bajas. Y estaba para muchas 
más, al menos hasta hace pocos meses. 
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Su madre se cubre de inmediato en esas circunstancias. Pero 
no tanto como para evitar que pase frente a su mirada lastimada el re- 
lámpago cegador de aquellas tetas imperiales. Sus más antiguas obse- 
siones eran mirarse el pecho esmirriado y acechar el ínfimo esbozo de 
sombra en su pubis. Tenés un pubis angelical mi amor. Una completa 
boludez mamá, los ángeles no tienen sexo. Lo emocional podía es- 
conderse. Pero ¿cómo ocultar la evidencia descarnada de esas caren- 
cias? Al menos el menudo vello que a los quince años señoreaba don- 
de corresponde fue un alivio. Como una promesa de lo otro ya ven- 
drá. Pero no. Inútil comparar el número de sus corpiños con los de su 
madre. Lo que en ella era un mero símbolo de algo que debía estar y 
no estaba, en su madre era la envoltura insuficiente de un busto de- 
primente. ¿Te gustan Analía? le preguntó un día con una voz ronca 
contenida, tomándolas por debajo con ambas manos y acercándoselas 
a la cara. Eran grandes pero no enormes. Lo que causaba esa impre- 
sión era la conjunción perfecta de la textura y el volumen. El brillo de 
madreperla. El esplendor de los pezones de un rosado juvenil ergui- 
dos como aguijones. Por cierto hubiera dado el alma por echarse so- 
bre ella y besar y acariciar ese pecho que al tiempo que la afrentaba la 
mataba de sed. Lamerla, succionarla como cuando era niña. Morder- 
las. Desafiar esa tensión insoportable haciéndolas estallar. Aunque 
antes reventara ella de frustración y de impotencia. 

Me das asco mamá. Te las puedo donar para un trasplante si 
te atrevés. La respuesta atroz salió como un disparo. Quedaron un ins- 
tante infinito frente a frente. Ella tapando con las manos trémulas su 
desolación. Y la madre dejando sobrevolar su turgencia prepotente en 
un alarido silencioso de victoria. Si no le deseó la muerte en ese pre- 
ciso momento fue porque en ese preciso momento tomó la primera y 
más trascendente decisión de su vida. 
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La idea en sí nació entonces, tan de repente como su recha- 
zante manifestación de asco. Aunque debieron pasar años hasta que 
llegara el momento. Entre otras cuestiones porque el tema hubiera si- 
do inabordable con su padre. Las mujeres decentes no necesitan tetas 
le hubiera contestado sin más vueltas. Palabras que su padre jamás le 
hubiera dirigido a ella, pero eran moneda corriente en medio de las 
peleas conyugales. Parecés una puta le largó un día que se sentó a la 
mesa con un vestidor de gasa. Por lo menos andá a ponerte un corpi- 
ño. Esa es ropa para Analía no para vos. Analía valoró con desprecio 
cada uno de los detalles que su padre observaba con disimulada angu- 
rria cuando la madre se levantó de la mesa sin decir palabra. De es- 
paldas era también perfecta. En cambio ¿qué podía admirar su padre 
en ella? ¿Admirar o desear Analía? Touchée ma cherie ¿no? Sabía 
que su padre la amaba. Su padre no amaba seguro su cuerpo sino su 
inocencia y sobre todo su virginidad que era para él como un sello del 
honor de la familia. De haber leído a Faulkner Analía hubiera reco- 
nocido este pensamiento. Pero sus apetitos literarios se aproximaban 
más bien a la anorexia. Su madre sí había disfrutado de las sinuosas 
interlíneas de El sonido y la furia y no dejaba de apreciar la situación 
con ojo terapéutico. ¿Y a vos quién te analiza mamá? 

Casi no hay reproche — fundado o no — que no hayan inter- 
cambiado a través de ese fuego cruzado permanente. Más perverso a 
partir de la muerte de papá. Tenía idea de haber soñado que le daba a 
su padre lo que su madre porfiaba en negarle. Mucho antes de su 
muerte. 

Parecés una puta. Palabras que él repetía a veces en la reali- 
dad y a veces en sus sueños. Sin la certeza de quién era cada vez el 
inculpado. Una confusa sensación de que no le crecían porque su pa- 
dre no soportaba verla convertida en mujer. Y por otro lado que le 
hubieran crecido si él la abrazara también un poco a ella. 
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Tal vez no le crezcan porque usted se niega a crecer. Palabras 
de un terapeuta al que su madre la había acompañado hace ya años. 
Ella no quería ayudarla, no deseaba que le crecieran. Solo pretendía 
forzar su resignación. No te imaginás lo que te pueden llegar a moles- 
tar. Eso le había dicho como cierre de una discusión feroz. Esgri- 
miéndolas en su cara hasta que casi se desmaya de asco. 

Revisando una vieja versión de El fantasma de la Ópera pen- 
só que arrojarle ácido sería un placer. Observar sin emoción cómo las 
abominables tetas de su madre se desmoronaban bajo el ataque impia- 
doso. Las quemaduras y las llagas y los tejidos carcomidos. Lo mis- 
mo que los estragos de la lepra. A todos les causaría asco. Un placer. 

Bien o mal todo eso ha quedado atrás como un molesto sue- 
ño. Imposible saber cuándo la idea escapó de sus estancias más pro- 
fundas para instalarse en su cabeza de modo categórico. Muchos fac- 
tores ayudaron. Revistas femeninas. Algunos programas de cable. Y 
sobre todo las charlas con sus compañeras de colegio primero y de 
facultad después. Por cierto que su atención jamás se detuvo en cues- 
tiones menores como el sentimiento de mutilación, el quererse o no, 
el así no pero de otra manera sí ni problemas de identidad. En última 
instancia ¿qué diferencia entre un poco de silicona y una dentadura 
postiza? A mamá todos le elogian sus dientes blancos parejos. 

Recién cuando la idea se hubo instalado en su cabeza tomó 
consciencia de cuánto le habían atraído desde siempre los desnudos 
femeninos. De chica solo pudo asomarse a los maniquíes que algunos 
vidrieristas se atrevían a incorporar en sus composiciones. Luego ca- 
yeron en su poder revistas de arte de su madre, catálogos de galerías 
europeas y las primeras publicaciones “para vos”. Finalmente la inter- 
net abriría sin ambages las puertas de su imaginación. Eso y algunas 
películas codificadas, cuando nadie la controlaba. 
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Así nació y así fue madurando con lenta firmeza su resolu- 
ción. No quería unas tetas descomunales. Sabía que el tiempo se ocu- 
paría con crueldad de esa etapa. El tiempo y la maternidad. Algo só- 
lido y discreto. Algo que pudiera acariciar sin necesidad de inventar 
volúmenes inexistentes. Que alguien acariciara y con fingida delica- 
deza pellizcara y mordisqueara. Pezones vivos que reaccionaran sin 
pudor a las solicitaciones de unos labios atrevidos, de una lengua de- 
mandante. Llegado el momento tuvo ante su vista turbada por la gula 
un archivo médico que hubiera ilustrado con excelencia la historia 
universal de la belleza femenina. 

Entraba entonces en una etapa en la cual ya no podía consul- 
tar. Pues había dispuesto elegirlas tal cual las soñaba. Esas y no otras. 
Aunque para ser sincera, le costaba convencerse de que siempre so- 
ñaba con las mismas. Pues así era. Idénticas detalle por detalle. El 
mismo eje longitudinal. Igual desarrollo ecuatorial. Los volúmenes 
exactos. Pezones axialmente apuntados al infinito treinta grados por 
sobre el horizonte. Un tanto estrábicos y bien consistentes. El tono 
preciso de las aureolas. Esa microestructura de la epidermis que esta- 
blece la diferencia entre una escultura de alabastro y un cuerpo vivo. 
Conservando sin embargo la pureza y el albedo de la roca cristalina a 
cuya superficie se asoma un ápice el urgente fuego interior. 

Femando trae un ramo de rosas y un brillo en la mirada que 
preludian la culminación de incalculables escenas. No ha querido ele- 
gir para esta noche a ninguno de sus viejos amigos ni a los compañe- 
ros de facultad. Porque no soporta la idea de que alguien se adentre 
en su intimidad manipulando el criterio inevitable del antes y el des- 
pués. Lo conoció “después”, en realidad hace apenas una semana. 
Cuando habían desaparecido los rastros más insignificantes de la ciru- 
gía. Cuando ya la más minuciosa inspección visual no hubiera podido 
descubrir huellas de irritación, zonas tumefactas o áreas mal humecta- 
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das. Ni el menor vestigio de eczema, defoliación o células muertas. 
Pero no lo siente extraño. Es un muchacho apuesto según los cánones 
juveniles. Alto, musculoso, de cabello enrulado. El tipo de hombre 
apropiado para valorar sin temor a equivocarse los alcances del mila- 
gro. Ni ella ni su madre son creyentes — su padre tampoco lo era — 
pero Analía tiene una concepción si se quiere primitiva que la induce 
a distinguir lo natural de “lo otro.” Lo suyo ha sido milagroso, no lo 
duda. Aunque el instrumento fuera el arte de un cirujano. Ya no inte- 
resan las comparaciones con lo que era. Su yo actual es todo lo que 
necesita poner a prueba y saborear. La plenitud de amar y ser amada 
sin retáceos y sin odiosas minusvalías. 

La velada va trascurriendo de acuerdo con lo programado. El 
beso cortés al llegar. La confirmación de que mamá estará unos días 
afuera. El trago de rigor. La música preseleccionada. Un cuarteto de 
cuerdas. Después vendrán unos lentos y Pubis angelical. En general 
no le agrada Charly pero ese CD tiene algo sugerente. Alguno de los 
títulos. Operación clensa [¡ . . . ! ]. All I do the whole night through. Y el 
tema principal, por supuesto. 

Ha mantenido controlado a Lernando. El Chivas, la música y 
la media luz lo impulsan a buscar un desenlace a ritmo de una carga 
de caballería ligera, pero ella tiene muy calculados los tiempos. Ha 
heredado de su madre la pasión por prevenir, controlar, anticipar. Ma- 
nejar en suma. Vamos a comer tontito, no te apures. 

La mesa paqueta. Las bebidas a punto. La luz de las velas. Y 
para esta escena un quinteto de vientos. Los canapés, los bocadillos 
de salmón y el champaña aderezan la charla liviana. Un poco de cine. 
Esta pechuga está exquisita. La sorpresa de los Óscares. El secreto 
está en la salsa de hongos. Los pronósticos para las semifinales del 
mundial de tenis. Hummm... los champiñones son afrodisíacos. 
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¿Te gustaría que fuéramos a Buenos Aires para la inaugura- 
ción de ArteBA? Este Charlotte me enloquece. Es perfecto Fernando, 
el helado apacigua los ardores del chocolate caliente. ¿Bailamos? 

Ahora sí afuera ese fagot y ese clarinete y el saxo. La melo- 
día lenta pegajosa los envuelve. Las velas han empezado a parpadear 
y queda apenas el resplandor de los leños quemándose en el hogar. 
Los cuerpos se aproximan. El abrazo estimula la caricia. Un ritmo en- 
volvente en el que participan todos los sentidos. Analía se aprieta 
contra el pecho de Fernando. Las manos del muchacho van desabro- 
chando el vestido con mucha suavidad. Ella percibe un calor intenso 
dentro de su cueipo. Imagina sus tetas casi luminosas y tensas ante la 
conjunción de la promesa y el deseo. Ardiendo bajo el beso intermi- 
nable. Encendidas como brasas al toque de su lengua despaciosa. 

Pero no es allí el calor. El hervor le estalla en las ingles, en el 
pubis. Un calor ardiente y una presión que intenta controlar apretan- 
do las piernas. Fernando aún no se da cuenta de lo que sucede, apli- 
cado a los díscolos botoncitos de la espalda. 

En el instante en que el vestido cae a sus pies, Analía mur- 
mura algo incomprensible y corre hacia la habitación de su madre. 
Allí desnuda frente al espejo descubre el peso irrefutable de la ver- 
dad. Sus preciosas tetas relumbran con el esplendor de una estatua de 
fuego. Y el vello del pubis chisporrotea como una cabellera electri- 
zada. Rematando un pene de regulares dimensiones, erguido y apun- 
tando — paralelo a los pezones bravios — a unos treinta grados por so- 
bre el horizonte. I 
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Noches sin Clara 


Desde que Clara desapareció de mi vida está todo mal. Los 
días son una caravana larga y aburrida. Hasta mis fines de semana. Es 
decir peor aún los fines de semana. De lunes a viernes al menos las 
pequeñas rutinas caseras. Cortar el césped. Desparasitar a Maira, una 
ovejera bastante comprensiva. Amigable casi con todo el mundo. Sal- 
vo los recolectores de basura y el repartidor de soda. Bueno, el veteri- 
nario, claro. Tiene la memoria de cualquier animal razonable. Y cada 
visita de Jorge conlleva la historia de las jeringas y los pinchazos. Es 
entendible que lo reciba sin demasiado entusiasmo. Tareas en el ho- 
gar no faltan. Digo esas pequeñas cuestiones que a uno le ponen de- 
lante de las narices a la primera oportunidad. Que si llueve, las gote- 
ras. Que si no se reparan las llaves de luz. Que si no se atienden las 
pérdidas de los grifos. Que si no se emparchan o se reemplazan las 
mangueras. Que si no se le pone remedio a la humedad de los zóca- 
los. Que si no se emprolijan los cercos que es una vergüenza verlos 
tan deformes. Que si no se clarifica el agua de la pileta. Que si no se 
fijan los pestillos de las ventanas. Que si no se busca solución a la 
pérdida de los sanitarios. Que si no se despeja la zinguería. En fin, 
nada que le corra prisa a nadie. Salvo a nuestras caseras, claro. Por lo 
que prefiero levantarme temprano, de suerte de estar fuera del camino 
a la hora que empieza el movimiento. Encerrado en el estudio tengo 
la sensación de volver a una normalidad que amo. Es decir amaba. 
Porque desde que Clara se fue, también la soledad del estudio me es 
dura de soportar. Antes mis horas pasaban volando. Entre revisar la 
correspondencia y asentar los números de pagos y gastos de los dos 
edificios se me iba la mañana. El almuerzo, la breve sobremesa con 
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los informativos y una pequeña siesta y ya era casi la hora del mate. 
Una vez por semana se cambia la siesta por el banco. No me gusta de- 
jar en manos extrañas las cuestiones de dinero. Después del mate, al- 
guna tarea liviana en mi mesa de trabajo, poner al día los vencimien- 
tos, pedir alguna cotización, un llamado telefónico a deudores desme- 
moriados y enterarme del cierre de los mercados. No es que tenga ne- 
gocios en la Bolsa, pero siempre me gustó estar al tanto en la cuestión 
de índices de precios y el valor del dólar. Y de 19 a 20 me divierto un 
poco con algún canal de variedades. Cenamos a las 21 y después elijo 
alguna película de acción. Y entre una cosa y otra se hace la hora de 
acostarse y uno ha pasado el día sin notarlo. 

En cambio los fines de semana es como si el tiempo se em- 
pastara. Me levanto más tarde. En un intento — vano por cierto — de 
acortar las horas de vigilia. Compro un par de periódicos los sábados 
y domingos. Con la intención de leerlos de pe a pa. Una porque traen 
un resumen bastante completo de las noticias más destacadas de la se- 
mana. Y otra porque — contando la resolución de problemas y cruci- 
gramas — tengo asegurado el consumo de cuatro horas holgadas. A- 
gregando las sobremesas y la siesta más prolongadas que entre sema- 
na, la cosa debería funcionar de maravillas. Pero es inútil. Cada diez 
líneas me sorprendo con la mirada fija en el vacío, pensando en Clara. 
Me acuesto casi a las tres de la tarde, calculando una siesta — bien 
ganada — hasta las seis por lo menos. Pero pasa el rato y yo despierto. 
Repasando mi historia con Clara una y otra vez como esos cines de 
barrio que pasan toda la semana las mismas películas. Después de una 
hora sin pegar los ojos, me levanto cansado y de mal humor. Me pre- 
paro un té y busco algún programa de viajes. Suele ser un buen re- 
curso para relajarse. Pero todo se me vuelve en contra. Algún comen- 
tario del presentador o cualquier detalle de los sitios que recorren, me 
la ponen delante. Seguramente Clara estuvo allí. O este lugar hubiera 
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sido lindo visitarlo con ella. Cualquier pensamiento, cualquier pala- 
bra. Todo me lleva a Clara. El nombre de un hotel. El aspecto de un 
cielo. Los árboles de alguna playa. 

De todas maneras no es nada. De un modo u otro el día llega 
a su fin. Feriado o no. Pero la noche, por Dios. Cómo demonios ha- 
cer que el día se apresure y la noche se retrase. Las primeras semanas 
adelantaba los relojes por la mañana. Hasta dos y tres horas algunas 
veces. Y con la claridad final del atardecer los retrasaba, también dos 
o tres horas. Todo inútil, por supuesto. La noche es noche a pesar de 
los relojes y las brújulas. Y se va instalando sobre uno. Alrededor de 
uno. Como capas de una cebolla opaca y acuciante. 

Sentirse ahogar en la oscuridad de la noche es mucho peor 
aún — fíjate lo que digo — que ahogarse en el mar. Porque el agua 
mal que mal te da una cierta seguridad. Todo eso de las aguas pri- 
mordiales y la matriz universal, viste. Pero por la noche te vas a la ca- 
ma porque ya no das más. Te acostás porque te pudo el cansancio. 
Qué digo cansancio. Agotamiento. Querés dormir. Necesitás dormir. 
Y en cuanto cerrás los ojos empieza la historia. 

Hablo de mí por supuesto. Quiero y necesito dormir. No por 
esa cosa de los médicos de recuperar energía y recargar las pilas. 
Nada que ver. Para mí la llegada de la noche es la comprobación — la 
ratificación — de que ella ya no está. Que no vendrá. Ni esta noche ni 
nunca. Nunca más ya. ¿Entendés? Que se terminaron para siempre el 
divagar. El palpitar. El imaginar. El adivinar. Que no es siquiera una 
cuestión de azar o de estadísticas. Yo pienso por ejemplo. Hay una 
probabilidad entre mil de que vuelva. Ah, bueno. Menos mal. Pero es 
mentira. Sabés muy bien — sé muy bien — que esos números los es- 
toy fabricando con la mísera pretensión de engañarte. De engañarme. 

Ella es, de hecho, mucho más fuerte que cualquier estadística. 
Nunca daría el brazo a torcer. ¿Y el azar? Discutíamos a menudo por 
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ese tema. Casualidades o causalidades. Brava cuestión. Pero daba pa- 
ra avanzar hacia las primeras horas de la madrugada intercalando ci- 
tas de Krishnamurti con pasajes del Kybalion — por ejemplo — o he- 
xagramas de I Ching con endecasílabos de Gonzalo de Berceo. 

La vena poética desembocaba casi siempre en Alejandra. Una 
cosa tan especial y tan absorbente como cuando uno echa mucho lí- 
quido de golpe en un embudo y se forman esos apasionantes remo- 
linos que se tragan el líquido y las pequeñas partículas que lleva flo- 
tando. Aclarar que el embudo era para nosotros como la imagen de la 
muerte parece una obviedad. Por lo de Pizarnik, claro. Lo mismo la 
otra deliciosa metáfora de las partículas — eran casi siempre miguitas 
de pan — con las cuales nos identificábamos hasta desmayar. Uno 
frente al otro, solos. La noche. Tristán e Isolda, otra recurrencia inevi- 
table. Reconozco mi adolescencia romántica. Lo cual no es original 
por cierto. Algunos poemas malos. Otros peores. Sepulcro milenario 
ele la vicia /palacio silencioso ele la muerte... por fortuna la juventud 
es otro vendaval que barre con todo. Hasta con nuestros poemas. Ella 
también acusa ese costado clásico. Me resultó desconcertante que en- 
tre mis versos y los suyos yo quedara postergado. Pero me enganché 
con pasión en un par de exégesis más bien atrevidas acerca de los va- 
tes centroamericanos en general y los nicaragüenses en particular. 
Siempre tuve la pobre habilidad de meterme de cabeza en callejones 
sin salida. Esta no fue la primera vez. Ni sería ciertamente la última. 
La cuestión es que en cuanto desembarco — intento — en la poética 
caribeña, descubro espantado la magnitud de mis baches. Baches que 
avanzando la cinchada hacia las primeras claridades de la mañana se 
agrandaban hasta la dimensión de lagos, mares y verdaderos océanos 
en cuyas aguas yo me ahogaba mientras ella se deslizaba feliz. Mi re- 
pertorio tocó tierra con Guillén, Heredia, Ñervo y el propio Darío. 
Mientras ella desplegaba ante mis ojos — al pie de la letra — un desfi- 
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le de luminarias (opinión de ella que yo no hubiera podido compartir 
sin desvergüenza) entre las que escasamente recuerdo los nombres de 
Ciar i bel Alegría, Mauricio Molina, Luis Chaves, María Montero, Os- 
valdo Sauma, Alfredo Trejos... ¡qué más decir! Aunque confieso que 
mucho peor me las hizo pasar con la pintura. Porque lo habitual era 
comenzar la tertulia con unos mates y unos entremeses livianitos para 
entrar en materia. Uno diría en términos ajedrecísticos una apertura 
Ruy López o una defensa Siciliana. Tarde — demasiado — hube de re- 
cordar el tendal de ingenuos que habían declinado el rey en menos de 
veinte jugadas confiados en tan inocentes estrategias. Más de una de 
esas desgraciadas noches fui arrinconado, vapuleado, enjuagado y 
colgado a secar. Después de recorrer con los ojos vendados un corral 
de toros bravos. Recibiendo aquí una cornada de Mondrian y allá una 
pateadura de Cezanne. Con un cloqueo insonoro de gallito ciego. Sin 
atinar siquiera a cubrirme la cara. Donde ya me estampaban una dere- 
cha con Modigliani y la izquierda con Lautrec. Para seguir la ronda 
con el mayor cubismo de Juan Gris y el menor cubismo de Braque y 
con las disonancias cromáticas de Kandinsky y con las estridencias 
tonales de Miró o de Xul Solar. Desplomado. Física y síquicamente 
destrozado. 

No puedo ni imaginar lo que hubiera sido una noche de sexo 
con Clara. Al menos no lo estaría recordando en este momento. Co- 
mo de costumbre, sentado frente a la pantalla, pasadas las 3 de la ma- 
ñana. Tecleando con los ojos cerrados. Dudando — como todas las 
noches — entre buscarla primero en Yahoo o en el salón de chat. I 
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A pesar de la destrucción que sufrieron muchos edificios religiosos en la época del 
imperio Mongol, estos templos, que están amurallados lejos del río Ganges, pasaron 
por un periodo de oscuridad, pues estuvieron abandonados hasta 1838, cuando el in- 
geniero inglés T.S. Burt los exploró y los hizo públicos. 
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Palais de glace 


Sería una boludez engancharme piensa. Aunque la revisión 
del día casi lo justifica. Qué día de mierda. La pelea con el desper- 
tador. Esa sequedad en la boca y la meada interminable. La ducha 
apurada antes de que el termotanque hubiera alcanzado una tempera- 
tura decente. Y un nescafé sin sacaliña como decretan los libretos. El 
rayón en la óptica derecha al salir de la cochera. A cuenta de todo lo 
demás. Autopista atascada y los hijos de puta que se resisten a liberar 
los peajes. Un piquete casi llegando a la general Paz. Suma y sigue. 
La Lugones atascada. Qué rica esa pendeja de la propaganda de... 
¿qué carajo vendía la pendeja? Más rica se vería en la cama que col- 
gada a quince metros en un armazón de caño anodizado. 

No recuerda la dirección pero el edificio del Palais de Glace 
es inconfundible. Ignora comparado con qué pero sabe que ese es el 
lugar. El tipo de la entrada lo mira sobrador mientras revisa sus bol- 
sillos en busca de la invitación. En estas ocasiones se siente como un 
boludo y el rubor delata sus nervios y la bronca. El pato le hace una 
seña conmiserativa ladeando la cabeza. Para estos tipos todos los con- 
currentes deben tener cara de boludos. El otro mantiene la puerta en- 
treabierta y la boca cerrada. Le cuesta adaptar la vista a la penumbra 
interior. Una música suave ayuda a distenderse. Vivaldi. Tal vez Co- 
relli, entre Rubito y Jorge Conti lo metieron de prepo en un ámbito 
más aburrido aún que Strauss y el Príncipe Kalender de su mediocre 
segundo año de piano. Hubiera esperado algunos ruidos importantes, 
los Stones o Giovanni James. Alguien le pone un trago en la mano. 
La oscuridad devora trasero promisorio y larga cabellera tiziana. 
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Ni Corelli ni el Shannon Grain ni el traserito promisorio al- 
canzan a borrar el fastidioso recuerdo de un meeting de ventas desa- 
brido, la acidez del ceo y la almibarada puteada del oficial de cuentas 
del Boston. Imposible, nunca ha girado sin fondos, debe haber un 
error. Un emparedado cliet y una gaseosa light no son una gran ayuda 
para superar la pataleta y encarar una tarde más decente. La hora de 
cierre trae más caras de orto y siguen las bajas. Un memo de central 
va dejando el rastro de caras lánguidas piso por piso. La notebook 
insiste con esa cifra roja tan desagradable en su cuenta del Boston. 
Chequea veinte veces pin y cbu pero ahí está bien clarito. Tres mil 
ochocientos abajo y la nómina de pagos del resto de la semana es 
grossa. El gerente de contaduría no está en el piso y su celu muerto. 
El rayón en la trompa del variant es importante pero intuye que el se- 
guro le va a hacer un corte de manga. Deberá amenazarlos con can- 
celar todas las pólizas de la empresa. Truco que ya no jode a nadie en 
estos tiempos. Probablemente más quilombo al regreso más piquetes 
y más atascamientos. A lo mejor la pendeja de la Lugones también 
está de la otra mano. 

A medida que trascurren los minutos adivina formas y con- 
tornos a su alrededor entre murmullos y conversaciones a media voz. 
Un fulgor violáceo no demasiado potente surge de una araña de cris- 
tal de Bohemia a la altura del cielorraso inexistente. Porque al alzar la 
vista la mirada se pierde en lo alto. Numerosas columnas hexagonales 
recubiertas de espejos multiplican el escenario, los actores y la araña. 
El Palais de Glace es justo eso, una gigantesca construcción de imá- 
genes y espejos. Las paredes del recinto circular más bien se adivinan 
porque la sensación es de un espacio indefinido en el cual privan so- 
nidos y algo de luz por encima de los volúmenes. Toma consciencia 
de haber echado una ojeada demasiado rápida a la invitación dejada 
sobre su escritorio a media tarde. Ni idea del motivo ni de los anfi- 
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triones. Varios clientes de la empresa cuentan con agencias de even- 
tos adecuadas para estos happenings y por supuesto a nadie se le ocu- 
rriría mezclar en una fiesta de este nivel un solo rastro de negocio. 
Todo sutilmente subliminal. Ni logos ni stickers ni siquiera botones o 
prendedores. La mejor educación es oler a nada of course. 

Un vago malestar a la altura del ombligo o más abajo le re- 
cuerda que entre los embrollos de ese día debe contar un mail de la 
abogada de su ex reclamando una suma importante incluida según 
ella en el convenio. Calcula que podrá diferir ese pago pero el look 
inconfundible de lesbiana de la mina no es para inspirar confianza. 
Nada que se pueda arreglar con unos tragos aunque en un lugar como 
este quién sabe. Pero su ex no es tonta y lo conoce, no cometería un 
error de ese calibre. Habrá que pagar. O sea agregar otro gasto a una 
lista ya preocupante y por ahí hacer mierda las vacaciones de invier- 
no para que la sangre no llegue al río. El recuerdo de los valores de 
cierre y la voz neutra nada amigable del gerente del banco convergen 
para convencerlo de que ha sido uno de sus peores días. Y nada hace 
suponer que esta vaya a ser una de sus mejores noches. 

Nadie parece reparar en él. Parejas y pequeños grupos de in- 
vitados se mueven alrededor sin prestarle atención, multiplicados por 
la infinita reflexión de las columnas. Ni flashes ni gritos que empañen 
la calma. Nada de la histeria habitual en esas reuniones donde todos 
parecieran sentirse obligados a hacerse notar. Al menos la mesura rei- 
nante justifica la permanencia, disfrutando si no de una aventura su- 
per al menos de una velada elegante y distendida. Faltaría su terapeu- 
ta para cerrar el sport. Se hace cargo casi sin darse cuenta, de su pri- 
mera sonrisa al cabo de tantas horas de acidez. Lo siente como un 
gesto saludable, meses de coaching lo han provisto de una actitud po- 
sitiva que le sirve para navegar por la vida sin exceso de equipaje. Al 
margen de tsunamis y agujeros de ozono, lejos de discursos apoca- 
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lípticos y futurólogos agoreros, ignorante de promesas redistributivas 
y fórmulas salvacionistas. Indiferente al fenómeno — irresponsable al 
menos — de que los ricos sean cada día más ricos y los pobres cada 
día más pobres. Cómodo en todo caso en la certeza de pertenecer a 
una minoría que desconoce las apreturas económicas. Malgré letradas 
divorcistas y gerentes de banco. Sigue dudando entre Corelli o Vival- 
di. Claro que el barroco es impredecible, todo igual a todo. O no. 
Acaso le falte oreja. Por ahí Teleman o Buxtehude. 

Diez minutos antes de salir de la oficina recuerda su cita con 
el clínico. Un tipo comprensivo el tordo, no demasiado apegado a la 
ortodoxia, casi todo lo contraído. Su secretaria parece esconder una 
topografía interesante debajo del tailleur y acaso ansiosa de emocio- 
nes. El consultorio equipado con todo el aparataje, los pacientes de su 
nivel se fijan en los detalles, claro. Al menos para justificar los hono- 
rarios. Pensar en honorarios le recuerda la amargura de estar cargando 
a sus espaldas el costo de masoterapeuta, personal trainer, coach, abo- 
gado, asesor contable y montones de expensas. Vamos a hacer un 
electro y un ecocardiograma porque hay algo que no me gusta. El 
médico capta su interés por el frasco de Shannon Grain que brilla so- 
bre la mesa y lo invita con un gesto amable. Hay algo que me gustaría 
que me cuentes, le sonríe con la mayor franqueza. Un par de cuestio- 
nes que me preocupan un poco. La sonrisa de la secretaria al salir es 
todo una promesa. 

Con el trago aún en la mano, evoca la pendeja del póster en la 
Lugones. Claro que le resultaba una cara conocida. Por supuesto que 
con esa torerita trasparente es otra cosa, nada que ver con un tailleur y 
el cabello recogido. Valdrá la pena un llamado, el jueves a media tar- 
de cuando ya uno empieza a hacer sus planes para el fin de semana, 
algo que matice la mufa de la rutina. El trasero promisorio y una larga 
cabellera tiziana se acercan ahora de frente con una sonrisa sutil, casi 
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casi de burla. El escote lo deja mudo. Sin decir una palabra, la pende- 
ja le quita el vaso de la mano y se aprieta contra su pecho con los ojos 
cerrados y los labios entreabiertos. 

En un instante desaparecen los espejos, la araña, el fulgor 
violáceo, los murmullos y los acordes de Buxtehude. Nada más una 
negrura silenciosa. Y los restos humeantes del variant destrozado 
contra la estructura de caño anodizado. I 
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Según la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (UNESCO), un sitio patrimonio de la humanidad es aquel que cuenta con 
cualidades excepcionales de carácter natural o cultural, y en India, hay exactamente 
un sitio con estos rasgos, solo que muy diferente a todos los otros que conocemos. 
Un complejo de templos eróticos. Fotografía: cortesía de: 

<http://www.miviajeporelmundo.com/khajuraho-y-los-templos-del-kama-sutra/> 
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No hay cupos para el llanto 


Era junio, era un jueves, era un sol todo gris de mañana 
y portafolios, tarde ya para mayo, tarde para ser miércoles 
tarde para conducir el sol a contramano de recovas entre mañanas 
y semáforos y escaparates grises embanderados de bocinas 
y semáforos. Era junio — era sombra — bajo la sombra gris 
del palacio de correos llorabas a la sombra de un jueves 

en un junio de grises. 
Eran lágrimas lentas, era un atrevimiento gris a contrapelo 
aquel palacio gris a contrafilo del jueves y de junio 
un llanto a contramundo. 

Tomé una flor al sol, le di una flor al gris y a la recova 
y a tu llanto de junio, a tu gris de palacio, al encanto tan santo 
de lloriquear en gris en junio a los semáforos. 
Aceptaste la flor, presentiste al tomarla mi jueves y mis grises 
mi apretujón al dártela y la expresión adusta 
de grises circunstantes. Pero en fin, era jueves, 
y en los jueves de junio no hay cupos para el llanto. 

GE; Era un jueves de junio , Buenos Aires, junio de 1990 


No sé desde dónde te hablo ni para qué te escribo. Podría de- 
cirte que ya ni sé quién soy. Que no me atrevo a decidir cuál es el a- 
dentro y el afuera. Vos nada tenés que ver con todo esto. Es decir, te- 
nés que ver pero no es tuya la culpa. No es lo que vos hagas o hayas 
hecho ni lo que hayas dicho o dejaras de decir. 

Aquella flor la tengo, seca y preciosa, entre las hojas de Mu- 
jercitas, uno de los pocos libros queridos que conservo de mi adoles- 
cencia. De la cual tampoco guardo demasiados recuerdos. Casi todos 
grises, por cierto. Fijate cómo la pegaste. Debés ser brujo. O mago. 
Seguramente lo sos. Si no no podrías haber aparecido, después de do- 
ce o trece años, frente a mí. En una oficina de correos que no era 
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aquella. Y ante mí que tampoco soy aquella pero de algún modo 
inexplicable sí lo soy. Nosotros los de entonces ya no somos los mis- 
mos. Dijiste. Lo dijo Neruda agregaste sonriente. Y tu sonrisa es lo 
que me cautivó. No los versos de Neruda. Yo no sabía de quién eran, 
después de todo. Esta vez no me diste una flor. Tengo que reconocer 
que yo me hice la película. Solamente un sobre, como tantas otras ve- 
ces. Para el XI Premio de Relatos Alberto Lista. ¿Vos participás en 
esto? Claro que debí haber callado. No tenía por qué preguntarte. Lo 
mío está perfectamente definido. Destino. Pesar la pieza. A lo sumo 
confirmar cómo la querías despachar. Nada más. Pero me mirabas. 
Con una mirada para nada agresiva. Más bien tristona. Algo desam- 
parada me pareció. O fue idea mía nada más. 

Todo lo que vino después era imprevisible. O no tal vez. Di- 
cen que cuando uno desea algo con mucha fuerza se le cumple. Qui- 
zá vos pensabas. O yo pensaba. Pero yo te pregunté. Y vos contestas- 
te. Algo que ya ni recuerdo. Pero no olvido la dulzura calma de tus 
palabras. Un poco irónicas. Seguro tristes. Y sí, ciertamente dulces. 
No una dulzura en primer plano. De esos lances evidentes que casi 
siempre te tiran atrás. Al contraído, una manera casi de escaparte que 
nadie podría haber imaginado que era un entre. Y me quedé espe- 
rando. No sabiendo bien qué. Te di el recibo y me saludaste con una 
sonrisa de regalo. Una flor al sol. Una flor al gris. Sí, te pregunté si 
escribías. Pregunta tonta me parece, pues me habías contestado que 
sí, que participabas. ¿Tenés algo publicado? No todavía. Con una 
sonrisa cachadora. Pasándote por allá los años que tenés y que nunca 
se te ocurre esconder. Alguna vez se te va a dar. Te dije sin querer, 
sin saber bien qué es lo que te decía ni a qué me quería referir. Pre- 
sumo que algún código secreto debo haber inventado en ese momen- 
to, para que no te fueras así. Con toda tu tristeza y con tantas pregun- 
tas sin responder. 
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Nunca me hubiera podido imaginar que el próximo sobre iba 
a ser para mí. Te acercaste tan serio. Dejaste en un momento la cola 
de la otra ventanilla y te acercaste. Te traje esto. Nada más. Cuando 
quise darme cuenta ya estabas en la vereda. No me atreví a abrirlo 
hasta la hora de salir. En el vestuario rasgué el sobre blanco, bastante 
grande. Sin nada escrito afuera. Varias hojas de papel. Tres o cuatro 
impresos doblados al medio. Y un pedazo de papel amarillo. Nada 
más tu nombre y un teléfono. Era un jueves de junio. El escalofrío no 
sé si es de ahora o el recuerdo de aquella otra vez. Leerlo. Una y otra 
lectura. Recordando. Calculando. Vos doce o trece años más. Y yo 
doce o trece años menos. Mejor que nadie me haga preguntas. No 
sabría explicar. Cómo relacionar el imponente palacio de correos de 
capital aquella mañana de otoño con esta ínfima sucursal de Pacheco 
en esta mañana de primavera. Claro. Una cosa es el carácter idéntico. 
Otra el carácter recíproco. Y otra el reflexivo. Etcétera. Claro. Esto 
bien puede ser un reflejo. Lo mismo pero distinto, aunque levemente 
parecido y ligeramente otro. En Pacheco no hay recovas. Por lo de- 
más, los grises y las lágrimas. Y en lugar de jueves, era un viernes. El 
resto de los textos me fue creciendo en la sangre. Pellizcos. Leves es- 
tocadas. Dedos que me iban acariciando suavemente. Por donde pasa- 
ran, la piel erizándose. Y una sed interminable de más. De mucho. De 
mío. De todo, para siempre. O para nunca. 

Sabías que te iba a llamar. Tenía que hacerlo. Me habías or- 
denado que lo hiciera. Sin decir una palabra. Solamente tu nombre. 
¿Sería de verdad tu nombre? Y el número que me rondaba y me ron- 
daba como una incitación. Como un desafío. Hasta que pasó a hacer- 
se imperativo. Llámalo. No quiero. No puedo. Sí quiero. Claro que 
quiero. Había leído. Me había metido lentamente en tu tristeza. En tus 
dolores. En esa cansada esperanza de amor. De un poco más de amor. 
Antes. Antes de qué, mi amor. Qué borde de qué cuadro. Qué cordón 
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de qué calle gris. Qué orilla de qué inalcanzable mar. Estabas ahí. Es- 
tuviste dos, tres días. Toda la semana. Una brasa. Algo que muy des- 
pacio se iba apagando. Que de repente se avivaba y entonces sentía 
adentro como una quemadura. Que yo soplaba cada vez para que si- 
guiera viva. Un par de noches, ya acostada, sentí que el pecho me 
ardía como si le hubieran acercado un fósforo. Un cigarrillo encen- 
dido. Y me pareció que alguien soplaba alentando suavemente la bra- 
sita. Casi se me escapa un grito. 

Como te escapaste aquel jueves entre los autos y atropellan- 
do los semáforos. Doce o trece años que me quedé sola. Esperando. 
Esperando qué. Que la flor no terminara de secarse nunca. 

Y ahora vos acá esta noche de un martes. De un día cualquie- 
ra. Otra primavera o acaso la misma. Dormido a mi lado. Abrazados 
en la oscuridad que ya dejó para siempre de ser gris. Releyendo en 
voz baja aquel poema. 
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Un segundo después 


Se queda mirando — casi tontamente — al doctor. Espera ha- 
ber escuchado mal. Quiere retroceder al momento anterior a la puerta 
celeste. Quiere — ahora sí, de veras — embarcarse en Clarín y econó- 
micas y policiales y hasta clasificados. Baja los ojos, esperando tal 
vez que el pase mágico haga desaparecer la silla, el delantal al tono, 
el consultorio, las viejas de PAMI y — por supuesto — el sobre ma- 
rrón. Pero al alzarlos nuevamente, todo sigue donde no debe seguir 
estando. 

El doctor, en silencio, sostiene su mirada. Neutro. Con un 
gesto mecánico intenta tomar de vuelta su sobre. Pero los dedos del 
doctor aprietan el sobre y el informe con tal firmeza que queda pa- 
gando. Amaga un “bueno... me voy, doctor...” 

La sonrisa del doctor se endurece. Espere un momento. No 
he terminado. ¿Qué otro golpe le queda por recibir? Pone cara de pa- 
ciencia y de lástima. Al fin de cuentas, venimos a este mundo para 
sufrir. Encara al profesional, dispuesto al gesto heroico. Una bel mor- 
te tutta una vita honora... ¿Sí, doctor? 

Decía que todas las pruebas han dado positivo. Está usted 
enamorado... irremediablemente enamorado de su mamá... I 
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Cadenza con molto espressione e da capo 


A veces me pregunto qué clase de animal fabuloso — mezcla 
seguramente de hidra, centauro y sirena — sería el resultado de meter 
a los cuatro en un solo cuerpo. Meternos debería decir pues soy uno 
de los cuatro, a veces Silena pero también Melania y entonces Leila e 
inevitablemente Fulvio. 

Amo a Leila aunque me cueste precisar qué es lo que amo en 
ella. Su frescura adolescente por cierto. Pero no amo a cuanto — 
cuanta — adolescente fresco — fresca — se me cruza en el camino. Er- 
go con Leila hay algo más. Tal vez el ver rebrotar en ella los labios 
pulposos de Melania. 

Por qué entonces — me interrogo — no dejar a Leila de lado y 
volar a los brazos de Melania a quien sueño delicada y poderosa al 
mismo tiempo. Una verdadera fiera a la hora del amor. Relajada y su- 
misa en los jugueteos del hartazgo. ¿O del hastío? Touché ma cherie. 
Es veleidosa. Veleta. Tiene veleidades. ¿De qué? Cherchez lafemme. 
Nunca más acertada la recomendación. Melania es capaz de amar y 
odiar todo a la vez y tumultuosamente. Pienso que es esa rara capaci- 
dad lo que me exaspera en ella. También por cierto sus rotundas tetas. 
Y la hija de puta sabe hacerlas valer. Creo que eso es lo que deslum- 
bra a Fulvio. El hijo varón que ella no tuvo. ¿Se atrevería a tener un 
hijo de él? No poner las manos al fuego. 

Pero Fulvio odia las ataduras. Melania jura que Leila no es un 
estorbo. Yo creo que sí lo es. Pero también la imagino como un mag- 
nífico valor de cambio. ¿Y por qué no de uso, ya que estamos? 
Haaahhh. Amo a esa pendeja aunque no sepa con exactitud qué es lo 
que amo en ella. 
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Silena nos ha visto bailar y pude percibir la acidez de su mi- 
rada midiendo y comparando. Pero yo también soy hábil en comparar 
y medir. También siento sobre mí la mirada escrutadora de Melania. 
¿Midiendo? Más bien parecen señales de advertencia. Amenazas que 
la educación disfraza por estar en el medio de los vínculos. Oh dios 
los vínculos. 

La pendeja es una borreguita encerrada en un corral con dos 
cancerberos a su puerta. Podés entrar a buscarla parecen decir. Pero 
habrás de oblar las tasas de almojarifazgo. La pequeña Leda refugia- 
da en el calor del útero. Indefensa pero no inofensiva mucho cuidado 
en confundir estas cuestiones, amigo mío. 

¿Cuánto pides por ella, di? Depende en todo caso de cuánto 
te atrevas a ofrecer. Lo ofrezco todo. Cierra los ojos y recuéstate a mi 
lado. Antes quiero lo mío. No antes de la paga ojos de mis ojos. No 
des un paso más, detente. Vuelo a buscar ayuda en brazos de Silena 
entonces. 

Esa puta. Es mujer. ¿Yo no lo soy acaso? Eres la madre. No 
tuya al menos, deja de lado tu vergüenza y piensa en el fervor de la 
borrega y la frescura de su piel. Buena te veo para compraventera. 
Mejor me vieras si me dejaras arrullarte. Antes he de ver qué me pide 
Silena. 

Eres tonto cielo de mi cielo. Nada has de ver novedoso bajo 
el sol. No busco durante el día. La luna me apetece. Conviene a tus 
propósitos oscuros. Claros no se ven los tuyos. Vete pues con Silena 
pero a la niña dala por perdida. No cierres la puerta, déjamela entor- 
nada. Has de volver a mí porque Silena es mía. 

¿No era la guardiana? Quién la guardara a ella entonces. No 
seas tonto. Carne de una misma carne somos. Hembra fructífera con 
dos pares de tetas que no debes confundir. Cuatro tetas y cuatro bra- 
zos para estrangularme. ¿Tienes miedo? 
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Me espanta la oscuridad de tus cavernas. Guíate por el olfato 
entonces. Me pierden los perfumes de la carne joven. Es de noche 
aquí adentro. Pardos se ven todos los gatos. Y las gatas. Vale. 

¿Qué con la pelirroja? Ella será más comprensiva. No lo 
creas. Nunca el amor es comprensivo. ¿Ignoras a quién ama? Dilo. 
Pierde sus ojos por la niña. No lo creo, sé que por mí los pierde. No 
es carne para varón. 

Mucho conoces sus secretos. No lo son para mí. Beberá de 
mis corolas cuando yo se lo pida. Pídeselo ya y abandona a la niña. Sí 
pero no en tus brazos pimpollo. Ven a mis brazos Leda pequeña mía. 
Afuera está la noche donde acechan los lobos y hace frío. I 
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Escena infinitamente replicada, templo Kamasutra, Kajuraho. 
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Katja tan neumática 


Y sobre todo mirar con inocencia. 
Como si no pasara nada, lo cual es cierto. 

Alejandra Pizarnik; Caminos en el espejo 


No bien sus manos prodigiosas se aproximan a mi espalda la 
serpiente se despabila. No soy lo que se dice un viejo libidinoso y por 
lo tanto entiendo que viva doimitando arrollada alrededor de mis cen- 
tros tántricos a la espera de un milagro. Pero basta con que nombre a 
Katja qué digo basta con que piense en el aroma de nardos que la en- 
vuelve para que los anillos plateados empiecen a desperezarse y elon- 
gar enroscándose en mis vértebras al tiempo que su lengua lame los 
ojillos nictálopes para no perder el más mínimo corpúsculo de Katja. 

Me resulta difícil hablar de ella. No digo describirla digo so- 
lamente hablar. Intentar describirla se me antoja mucho más compli- 
cado aún. No menos que si me pidieran describir la consciencia de 
una mariposa monarca o el arco iris que se observó sobre General 
Madariaga la tarde del viernes dieciocho de octubre de mil novecien- 
tos treinta y cinco que es el día en que nací. O una mañana de abril 
del sesenta y tantos que debe ser el día en que nació ella. Sus ojos son 
grises pero a veces verdosos y también celestes. Hasta los evoco a ra- 
tos de un tostado brillante. Brillante porque alrededor de sus pupilas 
bailotea una pléyade de minúsculas estrellas como lucecitas de benga- 
la. Por momentos no las veo como estrellitas sino más bien como es- 
camillas doradas titilantes. 

Sí claro pienso en ella a menudo. Mucho casi siempre. Bue- 
no sí siempre. Pensar no es delito ni adulterio ni infidelidad. A lo su- 
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mo concupiscencia. Vade retro. ¿Puede el pensamiento ser concupis- 
cente o es calidad exclusiva de las conductas? Acudo al mataburros: 

concupiscencia. 

(Del lat. concupiscentia). 

1. f. En la moral católica, deseo de bienes terrenos y. en especial, 
apetito desordenado de placeres deshonestos. 

Real Academia Española © Todos los derechos reservados 


Bueno sí, deseo es pensamiento no conducta, ergo mi pensa- 
miento es fue pudo haber sido concupiscente. Pero la cuestión atañe a 
la fe católica y ni ella ni yo lo somos. ¿No lo somos? Yo al menos fui 
bautizado envuelto en un delicado mantillón bordado por tía Fina. Allí 
para un bautismo han madrugado /ya un niño envuelto entre paña- 
les finos / le ponen entre el cura y los padrinos / el sello de la santa 
religión... Joaquín dixit. Vuelta al mataburros: 

católico, ca. 

(Del lat. catholícus, y este del gr. KaGoXiKÓi;, universal). 

1. adj. universal (|| que comprende o es común a todos). Afirmando 
esta pretensión se calificó así a la Iglesia romana. 

2. adj. Verdadero, cierto, infalible, de fe divina. 

3. adj. Que profesa la religión católica. Api. a pers., u. t. c. s. 

4. adj. Renombre que se ha dado a los reyes de España desde 
Fernando V e Isabel I. 

5. adj. coloq. Sano y perfecto. Hoy no está muy católico. 

□ V. 

epístola católica 
fe católica 
iglesia católica 
religión católica 
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De acuerdo, me censaron al bautizarme pero no lo soy porque 
no practico y no me da la gana serlo ni mucho menos ser juzgado se- 
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gún leyes que fueron sancionadas para otras ovejas. Ya no pertenezco 
a ese rebaño. 

Acudiendo a una definición de Aldous Huxley que en mis 
años de estudiante me causó mucha gracia diría que es una mujer 
neumática... muy neumática. No se sonrían porque no hablo de su 
vagina, jamás he pensado en ese aspecto de Katja y si lo hubiera pen- 
sado no lo estaría ventilando. Hablo de que apenas acerca a mi espal- 
da las palmas de sus manos me atrae como un imán o como si me 
aspirara una ventosa. Indudablemente tiene el pneuma divino. 

Cuando sus dedos atacan el allegro molto con brío de la Pa- 
tética me abstraigo del piano imaginando cada puntillo como un repi- 
que sobre las apófisis espinosas de mis vértebras, una digitopuntura 
melodiosa que no acierto a calificar pero me produce un mareo extá- 
tico que me precipita al borde del grito. En cambio cuando sus yemas 
se deslizan hacia arriba y hacia abajo a lo largo de mi columna oigo 
con pérfida nitidez los compases alucinógenos de la opus 27 y hasta 
me parece estar escuchando la recomendación severa del Maestro. Si 
eleve suonare tutto questo pezzo delicatissimamente e senza sordino. 

Entonces es ella quien cae en el juego emitiendo un ronroneo 
que me obliga a una respuesta a veces armónica y a veces contrapun- 
tística. Es de veras de otro mundo como experiencia pues este ronron- 
eo inicial va creciendo en espesor según asciende en cuartas justas 
para decrecer de modo controlado en quintas disminuidas. Después 
de siete u ocho escalas el ronroneo pasa a maullido franco y de ahí 
dos o tres compases de silencio y arrancamos a dúo un crescendo 
paroxístico habiendo llegado a sostener en algunas ocasiones la respi- 
ración durante una docena de compases. 

En tales circunstancias nos miramos fugazmente para retornar 
con un da capo. Algo impreciso pero según sospecho temible para 
oídos profanos, pues he notado que después de estas sesiones los ve- 
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cinos del consorcio me rehuyen o fingen distracción al cruzarse con- 
migo en el hall o en el ascensor. 

A las 6:58 p.m. está sonando en la 103.7 Canción india de 
Rimsky. Llamada de amor indio. Entro en una confusión violenta. Se 
mezcla de repente el saxo descomunal de Fausto Papetti con una pis- 
ta de la banda de sonido de ¡Marte ataca! aquel CD grabado en el 96 
por Danny Elfman. Si la memoria no me traiciona, casi al final Slirn 
Whitman interpreta Iridian Love Cali. Digo se mezcla pero no en la 
FM sino en mis archivos. Esos que la colorada no sabe si adscribir a 
la corteza cerebral o al hipotálamo y todos esos bardos de la inteli- 
gencia emocional y las amígdalas, pero no las de la garganta sino 
otras más disimuladas entre la materia gris. Es lo de confusión violen- 
ta lo que origina la mescolanza. Esquizofrenia en un cuadro de de- 
lirio persecutorio en estado de confusión violenta con ideas vindica- 
tivas. Diagnóstico del Director del Hospital Neuropsiquiátrico Rosa- 
rio — ex Instituto Neuropsiquiátrico Dr. Ángel Fracassi — acerca de 
tío Pepe luego de treinta y pico de días de internación. Luego de ser 
entrevistado en la misma comisaría de policía por una psiquiatra de 
PAMI. Luego de haber sido sacado de casa por tres policías armados. 
Luego de haber alzado una silla de hierro para golpear a tía Fina. 
Luego de haber iniciado juicio de desalojo del hogar familiar contra 
tía Nita y tía Fina. Luego de haberles cortado el suministro de luz y 
de gas. Luego de una larga historia. Muchos años después de huir de 
Marín a Buenos Aires para esquivar un servicio militar temido y te- 
mible en los cuerpos de África. Mucho después incluso de aquellas 
francachelas de amor y vino con el hijo menor de la Xacomeredes por 
las tabernas del Tombo. 

El hombre es un mendigo de placeres / el mundo es una orgía 
en confusión... queja constante del viejo Joaquín Castellanos quien — 
casualidad — renegaba asimismo de los bautismos confiscatorios. 
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Nihil novum ab solé. Pienso pues en ella sin remordimiento aunque 
debo confesar - que igualmente lo haría a contrapelo de bulas y decre- 
tos. Y no pudiendo por su juventud pensarme un Tamino jugaré el pa- 
pel de Sorastro dejando librado al albedrío y discreción del regista el 
no exponer mis canas a la tribulación de torneos y cabalgatas. Su mi- 
rada felina establece surcos de fiebre que se abren paso con astucia en 
busca de mis fronteras más vulnerables adivinando con la sabia intui- 
ción de los gatos la ubicación de las trampas y la disposición de las 
defensas. 

Porque Katja no es una mujer, es todas las mujeres que algu- 
na vez fueron, las que son y las que serán per sécula seculorum y no 
como promedio, qué esperanza. Es el desiderátum en cada una de las 
mil facetas en que el príncipe de los orfebres pudiera tallar el diaman- 
te más agraciado y no vaya nadie a sospechar que exagero. Solo no la 
expongo a la admiración de los incrédulos porque de seguro morirían 
petrificados ante su mera presencia. Claro que lo mismo le ocurría a 
quienes fijaban sus ojos en Gorgona, pero la comparación ofende al 
cielo, os lo juro. La más aventajada entre mil Gorgonas no llegaría a 
la altura de una As traffi amante, siendo que esta misma queda frente a 
mi Katja a la miserable altura de las florecillas del campo. No temo 
pasar por fabulador y sostengo sin pestañear que el junco de su talle 
bien podría ser el axis rnundi a través del cual las energías cósmicas 
galopan de polo a polo de la esfera celeste prodigando exaltación y 
vida. Cada semicorchea, cada trémolo, cada trino de sus dedos gráci- 
les me sumen desde la nuca hasta los talones en un desmayo de sen- 
sualidad, en un temblor epiléptico que solo pueden producir las des- 
cargas de elevadísimo voltaje o el impacto de un cañón de protones... 
y la escandalosa suavidad de sus papilas. De espaldas y sin volver la 
mirada hacia ella intento — en vano — descubrir cuántos son los bra- 
zos que aunadamente me sublimizan y sofocan. La diosa Kali por su- 
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puesto qué otra quién otra fuera capaz de alzarme en vuelo hacia la 
matriz hipnótica que me seduce con todas las vibraciones de su des- 
carada inocencia. 

He hablado con palabras indiscretas acerca de mi Katja sien- 
do que ella misma ignora pertenecerme, aunque dónde está la diferen- 
cia si alguien me lo puede explicar. A las 11:53 a.m. (otro día cual- 
quiera) Renata Scoto desgrana a través de Amadeus los goijeos de 
Dolce suono pero no es Lucía sino Katja quien susurra directamente 
en mi médula los versos del aria Ohime, sor ge il tremendo fantasma e 
ne separa! Sus dedos se apoderan sin esfuerzo de mi espalda y arman 
acordes que adormecen todo dolor. Falanges ¡oh! que con sabia luju- 
ria seducen y rejonean mi kundalini. 

Ni sus dedos ni la serpiente tienen prisa. Los anillos se desen- 
roscan hacia el nadir mientras los dedos percuten una piel que estalla 
de placer. 

Acaso no quede de ella en el final sino su incestuoso perfume 
a nardos y de mí apenas un montoncito de ceniza enamorada. I 
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Quejas de bandoneón 


El tango es la melodía adecuada para aplicar sobre esas heri- 
das que se deleitan en el dolor, dice ella con una sonrisa en re menor 
apenas esbozada. Entiendo — concede él exponiendo el lado oscuro 
del corazón hacia la llamita del quinqué — una suerte de anestesia 
sustentable, un emplasto adherido a la sutura con esa extraña habili- 
dad que lucen los remendones, un arte menor en todo caso. Nada de 
arte, ni grande ni pequeño, tal vez todo sea arte a fin de cuentas, hasta 
el italiano que le da a la manivela para que su cotorrita de la suerte no 
se duerma y el rimrnel no descubra el secreto de sus ojos. Y sí, los 
nietos de Rinaldi trajeron su aporte, nadie se atrevería a negarlo, la 
pastasciutta, el acordeón y el provolone, sin contar las canzonetas de 
Caído Butti y el chianti de Taormina. Me dan pena los hombres de es- 
tómago grande y corazón pequeño. Ah no no no, signorina, la grande- 
za del hombre se sublima del ombligo hacia arriba, perdiendo volu- 
men a medida que se espesa su esencia inmortal, il cuore, la macula 
lútea, il cerebello... l’ipofisi... Pero baje la vista y verá que el estó- 
mago marca el comienzo de la verdadera grandeza. Una busarda res- 
petable e doppo... non voglio parlare piú, ma lei capisce. 

Ay, quién diría este hombre tan apuesto y seductor avenido 
en un Pulccinella babeante, en un Rigoletto lúbrico. 

Per piaccere signorina, apenas un humilde bufón arrodillado 
para que le clave usted las uñas en la espalda. I 


225 



Gregorio Echeverría 



Escenas de increíble realismo y riqueza plástica deslumbran al visitante; cuesta ima- 
ginar semejante despliegue expresivo desarrollado hace alrededor de 3.000 años. 
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Sintonía fina 


Cómo te explico. No una orden ni mandato ni reglamento ni 
nada que me venga de afuera, no. Nada que haya leído o visto ni es- 
cuchado por la tele. Tampoco esos instructorios a veces razonables a 
veces absurdos que por ahí te llegan como spam que vendrían a suplir 
lo que eran antes las cadenas anónimas por correo con sobre y estam- 
pilla. Nada de eso. Algo bastante más leve, más sutil... casi intangi- 
ble como una voz callada haciéndome señales desde el medio del ca- 
mino, pero no hay camino y todo viene de adentro. Como los sueños, 
como las pesadillas, aunque me sucede despierto o al menos si fuera 
un sueño resulta que estaría soñando que estoy despierto. Y me dice 
... más bien me susurra. Tengo que hacer un esfuerzo para sintoni- 
zarlo. Sé que resulta difícil de entender por ejemplo ahora, que no 
tenía pensado salir, pero me meto en el baño y una ducha rápida y al 
buscar el champú de siempre cuando ya estoy por volcar un poco en 
la mano, cerrar el envase y elegir ese otro con aloe vera que me rega- 
laste hace tres años y nunca lo usé porque me parecía un sacrilegio y 
prefería guardarlo intacto como prenda de no sé qué. Y al salir del ba- 
ño no ir derecho al dormitorio sino dejar primero las pilchas sucias en 
el lavarropa. Ahora sí ya listo pero en lugar de apagar la compu como 
siempre dejar abierto el Outlook por si alguien me manda no sé qué 
urgente. Y elegir la escalera en vez del ascensor como todos los días e 
incluso bajar - los escalones de a dos esquivando los impares pero sin 
darle inportancia como sabiendo que es todo al revés pero está muy 
bien así. Como haber puesto piloto automático, solo que ese día — 
hoy — el programa viene cambiado. Y no salir derecho a la calle sino 
cruzar en zig zag el hall del edificio siguiendo la guarda gris y blanca 
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que va haciendo eses entre cada cuatro porcellanatos color verde pe- 
tróleo, menos mal que no hay un alma. Pensar que todo esto no tiene 
sentido. Pero sabiendo que igual voy a sumergirme en la vereda de 
baldosa vainilla rosada y amarilla esquivando las rosadas y pisando 
solo las amarillas entre miradas de asombro y sonrisitas cachadoras. 
Y meterme en el bar de la esquina y en vez de buscar la mesa junto a 
la vidriera de la ochava irme derecho al teléfono público, evitando 
usar el celu porque la enfermera del piso siempre me retaba y llamar- 
te para que me preguntes qué me pasa que es la primera vez que no te 
dejo la ropa tirada en el baño y contarte que nada más te vistas y bajes 
al barcito de la esquina porque hoy quiero desayunar con vos. I 
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Yo soy la Morocha 


Despierto con la vaga sensación de no poder desprenderme 
de algo que ha ocurrido durante la noche. Algo desagradable pero in- 
forme, confuso hasta no percibir circunstancias ni detalles. Sin abrir 
los ojos procuro conectarme con mi cuerpo y sobre todo con mi men- 
te. Percibo la dureza de la cama, nada parecida por cierto al colchón 
de resortes de mi cuarto. Mi cama pienso y me resulta una idea extra- 
ña. Me da miedo abrir los ojos, abrirlos para encontrarme en una si- 
tuación ajena por completo a la normalidad. De todos modos los abro, 
para sentirme en medio de la más densa oscuridad. Y para empezar a 
recordar. 

La noche anterior claro, la cena de egresados del ’92, las co- 
pas, la música, las mujeres de la otra mesa. Terminé bailando con la 
morocha de ojazos verdes y ese escote... mi madre... claro, el desafío 
a la salida y los dos coches echando chispas hacia la autopista a 
Ezeiza. Una picada liivianita dice Juanjo y la morocha de ojazos ver- 
des me aprieta el brazo, más excitada que miedosa. 

El Mono va a la par nuestra a más de ciento sesenta, las dos 
carrocerías casi pegadas. Y de repende ahí adelante el camión parado 
sin luces y el tipo haciendo señales con una linternita. Nada más. 

Estamos en un hospital. Pienso si los otros estarán lastima- 
dos. No siento ningún dolor, la sacamos barata sonrío casi. O estarán 
atendiendo a otro herido. A mí nomás me dejaron en esta cama tapa- 
do hasta la cabeza con una sábana. Muy cansado, no es para menos. 
Pienso en la morocha de ojazos verdes murmurando mimosa Juanjo 
bajá un cambio y me quedo dormido saboreando sus labios húmedos. 
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Despierto con la vaga sensación de no poder desprenderme 
de algo que ha ocurrido durante la noche. Algo desagradable pero in- 
forme, confuso hasta no percibir circunstancias ni detalles. I 



Según algunas versiones, se esculpieron para enseñar el Kamasutra a los jóvenes; 
pero otras dicen que representan el amor entre el dios Shiva y su mujer Parvati. Lo 
más probable, sin embargo, es que encarnen la religiosidad del sexo. 
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Maese Haydn hubiera fruncido el ceño 


WeiBt du, mein kleines Magdelein, 
Wer wohl Cupido ist? 
Es ist ein kleines Knabelein, 
Voll Argheit, Schwank' und List. 4 


Lo más notable no es tal vez el gorjeo de los zorzales ni el 
zureo de las palomas. Acaso sí lo más fácilmente perceptible. Tampo- 
co el temblequeo de las hojas del roble negándose a la despedida in- 
eludible. Aunque sepan que el invierno es perentorio. A pesar de que 
sus códigos íntimos les habrán permitido entender que las despedidas 
siempre son ineludibles. Algunas caerán planeando sobre el agua, la 
mayoría de ellas alfombrarán transitoriamente el césped maltrecho 
para desvanecerse al fin en un camión de residuos o en el fuego del 
hogar. Su ciclo es breve — no más de un año lunar — pero no obstante 
menos efímero por ejemplo que la vida de las luciérnagas y las mari- 
posas. De todos modos su consciencia de lo ineludible no les impide 
deslizarse con la gracia del último vuelo, indiferentes — o no — a la 
pérdida de las identidades y las formas. Está en su naturaleza asomar 
con modestia cada primavera y desaparecer sin quejas cada otoño. 

Siempre supuse que lo de las ventanas del alma era una metá- 
fora más o menos afortunada para expresar algo que cuando quise de- 
tenerme a reflexionar qué era se me fue de las manos. Con la misma 
agilidad y picardía con que se nos escurren un sábalo o una boga 
aprovechando la ventaja de las escamas medio gelatinosas respirando 


4 ¿Sabes, pequeña Magdalena / dónde anda Cupido? / es un muchachito / muy recio, 
alegre y travieso. Franz J. Haydn: Cupido, Hob.XXVla N° 2 
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libertades. También los sueños suelen aprovechar esa hora incierta de 
los albores para huir del control de una consciencia que procura rete- 
nerlos. Siempre nos quedamos con una sensación sospechosa de estar 
volviendo de otros escenarios en los cuales las paralelas se juntan al 
cabo de irrecuperables andanzas y las manzanas se liberan de los ár- 
boles para volar con la mayor soltura a la zaga de alguna libélula. La 
consciencia cancerbera nada nos concede, salvo acaso un atisbo de 
color o el rastro tenue de un olor a los que en vano procuramos in- 
terrogar. Queda sí la intuición de que ese rosa que vimos en el cielo a 
través de la ventana entreabierta no era precisamente el rosado del 
cielo que veíamos hace un instante a través de la ventana entreabierta. 
O que el aroma a jazmín del cabo que escapaba de entre las sábanas 
no era exactamente el aroma a jazmín del cabo que terminaba de ma- 
rearnos al besar la almohada. 

Cuesta abrir los sentidos para definir lo más notable. Entre 
unas nubes sutiles que se mueven hacia el norte incendiadas por la luz 
del atardecer. Entre los acordes que la FM va liberando a un volumen 
perfecto. Entre el olor de los leños encendidos en el otro extremo de 
la casa. Entre el tacto suave de unas manos que sabiamente desgranan 
sobre mi espalda una fuga de Johan Sebastian. Entre el sabor que ade- 
más es perfume y también toque voluptuoso de unos labios y una len- 
gua casi presentes casi resucitados casi tan consistentes como esos 
dedos. 

Divagar acerca de los sueños — del sueño — es un quehacer 
casi insensato. Territorio incógnito a través del cual erraron el rumbo 
desde hace siglos filósofos, sacamuelas y poetas, a la par de psicólo- 
gos y maestros de todas las mancias. Tierra inculta que — como una 
doncella — se exhibe y se esconde en un juego sin fronteras y sin re- 
glas. Ahora una playa, arena interminable a uno y otro lado y después 
el mar sin horizontes. Al rato el verdor de un humedal que nos suc- 
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dona y nos embarga. De pronto nube susceptible de pensamientos y 
deseos huérfanos de apellidos y de historia. El almacén de utilería y 
escenografías de un teatro ilimitado cuyo regidor habilita infiernos y 
clausura edenes en obediencia a partituras caprichosas o pueriles. Los 
suspiros son aire y van al aire / las lágrimas son agua y van al mar. . . 
Nada es casual. Todo es recurrente — consecuente — con un todo. Un 
todo cuya totalidad intuyo de una extrañamente sencilla complejidad. 
Infinitudes agregadas sobre infinitudes como capas de una cósmica 
cebolla. Aquel viejo modelo de Los sonámbulos de Koestler. Ángulos 
y elipses modulando la música de las esferas con un arco estelar sobre 
la cresta de las cordilleras. Al ritmo trigonométrico de los péndulos. 
Cada esfera de sutiles estructuras cristalinas suspendida por su cordón 
umbilical que la une al gran omphalos. Topacios ascendiendo hacia el 
rojo tempestuoso. Aguamarinas creciendo hacia el azul profundo de 
las soluciones de cobre amoniacal para alcanzar al final de su carrera 
el área violácea de los permanganatos. Esferas esplendorosas de cora- 
zón ardiente cuyos fuegos recorren todas las frecuencias. 

Sin levantar la cabeza observo en la semipenumbra el cuerpo 
adolescente que se despereza ronroneando como un gato. Sabe que la 
estoy observando y se lame los antebrazos clavándome una mirada 
provocadora. Finjo ignorarla y repta hacia mí con calma, en la actitud 
cazadora de una lampalagua real. Con el sumiso acatamiento de las 
ceremonias del hastío fingiremos repetidos episodios de acoso y hui- 
da. Ficción ingenua en el precario escenario de una cama amplia en 
un reducido dormitorio. En unos segundos no habrá ya presa ni caza- 
dor. Uno habrá dejado de ser uno y la otra habrá dejado de ser otra y 
seremos durante un rato interminable una diminuta bestia bicéfala. 
Un dragón de múltiples extremos enardecido en la ebullición de sus 
propios entrelazamientos y sus exigentes tormentas. Una diosa Kali 
perfecta en su devoradora omnipotencia. Implacable en la devasta- 
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dora sed de sus íntimos corpúsculos. Dos otros unos convertidos por 
la magia del incesto en un monstruo bicorne de sobrenaturales perfu- 
mes y exóticas demandas. 

Una noche / una noche toda llena de murmullos / de suspiros 
y de música de alas... el ámbito de los fantasmas y las premoni- 
ciones. La mitad más oscura y tentadora de la manzana que desen- 
vuelve sus vértigos al influjo despótico de las mareas gravitatorias. 
Esa gravedad que es peso pero también un sentimiento menos mate- 
rial y más espléndido porque habla de otras ataduras. De un religa- 
mento que haciendo pie en la religión de los ancestros y las antiguas 
creencias remodela las ansiedades y los miedos a la luz — a la som- 
bra — de las devoradoras esferas danzarinas. Evocar la danza induce 
descaradas escenas de desnudez y entonces las exigencias de otra piel 
y el eco de unos mantras insaciables que se abren en círculos que se 
abren en otros círculos. Y nada cambia y todo permanece salvo el 
diámetro de las ondas y la altura de los timbres que modulan cada res- 
piración del estro armónico. 

Pero no quiero pensar en que el amor se acabe. Hemos cons- 
truido nuestro refugio en la cima del acantilado. Lejos de la ciudad. 
Apartados de la gente. Aislados de la mirada pegajosa de envidia y 
reprobación de los paleosaurios malévolos del pueblo. Se acabará por 
supuesto cuando la piel y los labios pisen el crepúsculo. Cuando la 
mirada otra ya no encienda hogueras en nuestro pecho y la garganta 
ya no se contraiga al aspirar la turbulencia de un pezón bravio. Vida, 
nada me debes pero todavía me debes. Ay, viejo querido Ñervo, no 
nos pongas aún esos balances por delante. Deja que se quemen len-tas 
las ofrendas y se consuma sin impaciencia el aceite de las lámparas. 
Antes de que el sol se apague habremos exprimido de su vientre los 
zumos del goce y los fragantes frutos de la plenitud. Después vengan 
los escribas y los auditores y los encargados de la aduana insobor- 
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nable. Qué más da. Largo se nos habrá fiado cuanto nos fue fiado. 
Alguien declarará con una voz cansada que está al caer el penúltimo 
gránulo de cuarzo. Y qué. Hemos saboreado el fruto más amable del 
árbol. La piel de la manzana y el himen del misterio. Víctimas y sa- 
cerdote hemos penetrado en la penumbra visceral del santuario de los 
santuarios a compás de sonajas y salterio. Nos fue dado raer la piel 
ardiente de las vírgenes en celo. Introibo acl altare Dei. Abandonarás 
a tu mujer y me sacrificarás al hijo primogénito. Escucho y obedezco 
dije y lo conduje hasta tu lecho. Hijo hé ahí a tu madre. Sus ojos eran 
carbones de lujuria y sus piernas y sus brazos serpientes voluptuosas. 
Vuelve a mi vientre te escuché susurrar en el idioma babeante de las 
lestrigonas y las cavas. Suelta su mano y vete deletreó tu risa fune- 
raria de gorgona fornicadora carcelera de los campanarios y los fue- 
gos. Sus ojos nubiles me reprochaban. Padre, padre ¿por qué me 
abandonas al más horrendo de los pecados? 

Confíteor tibí Domine. He pecado procaz y violentamente. 
De pensamiento, palabra y obra. Por comisión y por omisión. Domine 
non sum dignus. Me arrojaste del huerto desnudo y avergonzado lue- 
go de haber lamido la piel lustrosa de la manzana. De haber hincado 
el diente entre la rosada perfección de sus pezones y la acantilada os- 
curidad de su vientre jalonado de interdicciones y vaderretros. Fue 
viuda sin que me fuera concedida la consolación de la muerte y el ol- 
vido definitivo. Clausuraste su soledad tras unos muros abaciales en- 
tregada a la lujuria de los obispos y los chantres. Alabemos a Dios en 
las alturas. Ad Deum qui Icetificat juventutem meam. Dijiste que era 
mi hermana y la hiciste tu mujer, padre. Qué humor puede más raro / 
que el que falto de consejo / él mismo empaña el espejo / y siente que 
no esté claro... Te odio padre. Odio tus atributos y tus símbolos. Tus 
lecciones y consejas me son odiosas. Me es odioso tu olor que perci- 
bo en la piel adolescente de mi madre a quien violaste e incansa-ble 
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sometes a la estulticia de tus libidinosos manejos. Prohibiste que 
comiéramos de los frutos del árbol. Mas nunca señalaste cuál era ese 
árbol interdicto en medio de un bosque donde se apretujaban las aca- 
cias y los cedros con los eucaliptus y las hayas. Y en el seno del huer- 
to se entremezclaban los naranjos con el albaricoque y el limonero 
con el perfume del almendro. El árbol de la vida, eso dijiste padre. Y 
me quedé dormido sobre los tréboles soñando con ese árbol. Entre los 
muslos de mi madre lo hallé en medio de mis sueños. Y tú apretaste 
su garganta cuando sobre el vergel caía mi semilla y ella estallaba en 
el delirio de sus más tiernas ansiedades. Eres un monstruo cruel y 
vengativo, padre. Por mi culpa dijiste, por mi culpa. Vigila mi cons- 
ciencia padre. Et ne nos inducas in tentationem. 

Las cordilleras han ondulado ya hasta exasperar los recove- 
cos de la selva y la engañosa calma de los lagos. El dedo genitor ha 
repasado las crestas y los valles encendiendo los misterios de la san- 
gre y la voracidad de la kundalini. Los dedos han encendido el cora- 
zón de la serpiente. La convulsión avanza por el costado de las vérte- 
bras en medio de la explosión de médula y axones. Aquella médula 
masmédula que cantaba Girondo. Arcilla primordial donde los dedos 
inscriben solicitudes pavorosas y las lenguas ratifican unos perdones 
casi desmesurados. Ego te absolvo. Todo lo que se absuelve vuelve y 
se revuelve y las salivas son ardorosos licores revulsivos. Y los donna 
nobis son gritos convulsivos y no hay promesa de otra paz sino la de 
unos dedos recorriendo los filos y la planicie de los cuerpos que en- 
tretejen las falanges y los tarsos. 

Ah toro irrefutable de mis impredecibles laberintos, ovillo de 
mis ansiedades, ánfora sellada de mis miedos. Tu rastro ambarino ya- 
ce bajo las nostalgias del exilio. Ven a mí, vuelve sobre tus pezuñas y 
rae insaciable mi piel que te devora y mi pecho que acalora la proca- 
cidad de tu mirada que me penetra con filo de crisantemos y petunias. 
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Abro para ti las puertas del templo que guardan a pico y ga- 
rra los epígonos del león y del águila. Sea yo la gloria, tú eres el ver- 
bo que me enciende y la corona que ciñendo mi cintura a un tiempo 
me sofoca y sobresalta bajo el palio de las excomuniones y los mie- 
dos. Herida yago a la sombra del tálamo, transida de remordimientos 
que sin piedad resbalan por mi torso y trepan por las columnas del 
atrio inabordable. Navega tú mi carne que es tu carne y siembra en el 
tabernáculo la lumbre de tus obscenos ojos que babeando lujuria me 
acaloran y traspasan. Huye de las constituciones y los códigos pero 
no huyas de la pelusa tibia que te acunaba en la profundidad de la ca- 
verna. Vuelvan a mí tus labios que saben a cardamomo y huelen a 
ruibarbo. Yergue ante mis ojos ávidos la enhiesta arboladura del año- 
rado huso que atraviesa el calor de los desfiladeros y apacienta el ful- 
gor de mis corolas. Vuelve a ovillar tu sed umbilical alrededor de mis 
caderas y muerde sin compasión mi carne que henchida de sal y pa- 
nes ázimos con impudor te nombra y te requiere. 

In unum pluribus. Hé ahí al fin la rama más alta de la encina 
que da su sombra al arca. Vacías las alforjas y deshollados pies arribo 
al primer peldaño de la última escalera. Allá abajo el sopor de las co- 
linas y la paz de tus playas. Arriba el pináculo del templo. Passer 
invenit sibi domum et turtur nidum, ubi reponat pullos suos: altaría 
tua Domine virtutum, Rex meus et Deus meus: beati qui habitant in 
domo tua, in saeculi laudabunt te. Has pronunciado tu juicio fulmi- 
nante, padre. Tu pulgar señalando hacia el nadir sin misericordia me 
condena, oh pater omnipotens. No te conozco deletrea tu dedo de fue- 
go sobre las tabuladuras de la piedra que tu ira con vengativos terre- 
motos golpea desde el fondo del tiempo. Baja de esa escalera, no te 
atrevas. Tal tu gesto patibulario y tus decretos. Si mis pies hollaran la 
cima del pináculo habrías perdido la batalla, torpe genitor malhumo- 
rado. A la sombra de tus cuevas y en la penumbra de los rellanos tus 
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esbiixos aguardan, te conozco. Acechan mi andar y huelen mis hue- 
llas mientras aúllan Hosanah en las alturas. Percibo tus atrincheradas 
huestes de abogados y verdugos prontas a cerrar mi camino hacia la 
cumbre. Me asustas, padre, pero ese miedo mismo me da alas. Ascen- 
deré hacia el gólgota que tienes preparado y asaltaré el serrallo. Mía 
ha de ser la carne de tu carne y el encendido clamor de las once mil 
vírgenes, oblicuo proxeneta. Qué duro este relámpago que obnubi- 
lando mis designios me enceguece. Cuán negro este silencio que en- 
mascara la terquedad de tus intimaciones y la malevolencia de tu 
furia. ¿Dónde anida la desnudez de mis torcazas? Madre, dulce her- 
mana. Nidos de mis obscenas confabulaciones. Ojos de mis ojos, len- 
guas de mi lengua, dulcísimas vasijas de mis besos, cántaros de mi 
sed. Inicuas prisioneras del insaciable ogro que esconde su dosel entre 
las nubes. Ay mísero de mí. Madre, hermana ¿taba sabactani? 

Et pluribus unum. Soy el que es. Eres el que eres. Es la que 
nos hace ser. Somos lo que amamos y en nosotros crecieron los deca- 
merones y los números. En el principio fueron los espejos. Del gran 
espejo surgió la imagen una y el uno contemplando su imagen supo 
que ya no estaría solo. El uno amó a su imagen engendrando la pri- 
mera dualidad y ya nunca serían el uno sin el otro. Hubo un mundo 
delante del espejo y otro mundo detrás. Un tú y un yo que al descu- 
brimos declaramos somos el fin y fuimos el principio. Cuál es el fin y 
cuál es el principio. Sobre qué mar o bajo qué cielos inscribir la histo- 
ria. Todo pasa y todo queda. Todo de una totalidad cuya dimensión 
resbala de los perímetros galácticos al espesor de un gránulo de cuar- 
zo. Cualquier excelsitud deviene en su visión final arena. Cuarzo ávi- 
do de intimidad con calcio y algún fosfato para desembocar en la re- 
signación de la ceniza. De tus cenizas, padre. De tu dulcísimo rescol- 
do, madre. Del sacrilego fervor de tu mirada, hermana mía siempre 
amada. 
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Y dos palabras retumbantes. 


Al pisar el espacio indefinido entre la vigilia y el sueño, se re- 
piten una tras otra las escenas del rito. No las mismas ni siquiera 
idéntico el escenario. Más bien una misma historia narrándose a sí 
misma con diverso discurso, acaso renovadas la ambientación y las 
metáforas, si es que en este espacio caben tales recursos o existieran 
la dramatización y la retórica. Todo aleatorio en tal caso y como li- 
brado al peregrino azar, aunque al despertar se refuerza en su interio- 
ridad — psiquis, mente, consciencia o alma — la porfiada sensación 
del deja vu. Con dificultades, dado que su inconsciente censura y de- 
forma actores y circunstancias procurando aislar cada episodio de los 
anteriores y del resto de su memoria. Memoria que por cierto trabaja 
y se esfuerza por juntar y coordinar los retazos de información y las 
pinceladas sueltas, no solo cuando está despierto, sino en simultáneo 
con todo lo que acaece mientras llega el sueño. Tal vez lo más trau- 
mático sea la impotencia — y la percepción de esa impotencia — para 
abortar los episodios del ritual apenas se anuncian. En cuanto la barca 
se separa del costado del muelle un aroma de azahares se esparce so- 
bre su almohada y unas papilas de celofán le recorren la médula. No 
ha llegado aún el sueño, pero ya no es dueño de sus músculos ni del 
movimiento, inerme como los galeotes que alguna vez poblaron la 
sentina sombría de la goleta. No se siente menos esclavo ni más libre 
que ellos, sustituidas las cadenas por un sopor que lo estupidiza al 
tiempo que lo sume en un estado extático, a la espera de lo otro. Ni 
sabe ni adivina siquiera qué es lo otro. Pero lo otro es una certeza dul- 
ce y a la vez terrible, pues no puede gobernar duración ni intensidad y 
es como si el gozo quedara en suspenso y el dolor se perpetuara en un 
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juego de infinitos espejos, solo que en lugar de imágenes visuales se 
reflejan y multiplican sensaciones que lo mecen sobre el oleaje de im- 
presiones táctiles y olfativas y es una fiesta multicolor de sonidos y 
sabores que lo envuelven al llegar a la cresta de las olas y lo desmem- 
bran al caer en los valles de arena y de misterio. Un fondo de mar que 
no es tampoco el fondo del mar sino como el subsuelo de una caverna 
colmada de ecos y promesas. Nada estridente sino un murmullo que 
recorre sin urgencia las escalas del color y los diapasones del olfato, 
mientras su lengua lame una eclosión de vientres aquietados y pezo- 
nes bravios. Formas que la mirada no distingue pero que sus axones 
detectan con la pericia de los acólitos sumisos y los díscolos conver- 
sos. Formas no menos mentirosas que el holograma de una libélula o 
el escorzo de un elfo. Formas amonedadas con la sutil materia de los 
sueños. 

La ausencia de tiempo — la imposibilidad de medirlo — lejos 
de aquietar su sobresalto lo exacerban. Aunque sobresalto no sea la 
voz adecuada, en tanto no da cuenta del cosquilleo que se descuelga 
desde la nuca y la ínfima vibración de su epidermis íntegra, repique- 
teo donde la piel desnuda y un crepitar eléctrico donde el vello. Pier- 
nas, brazos, ingles, pecho. El pelo mismo — corto como lo lleva des- 
de hace años — acompaña la exaltación de su envoltura, percutiendo 
además en lo profundo del cerebro en un ping-pong de estímulos que 
atraviesan de ida y de vuelta el cráneo con tanta suavidad que todo 
funge como un masaje afrodisíaco sutil y persistente. No hay pensa- 
mientos, al menos en el sentido en que los admite la vigilia. De poder 
hacerlo, reflexionaría acerca de la cuestión como un hiato entre su yo 
racional y el yo sensible, no absoluto sino como que lo intelectivo se 
replegara en favor de lo sensitivo. Agregaría — de estar en condicio- 
nes para ello — que se produce un flujo continuado de placer desde su 
entorno hacia su interioridad, directo hacia cada una de sus neuronas 
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estando suspendida pro tempore la cadena comunicacional interna. 
Una lasitud de sus axones de tal suerte que lo secuencial se convierte 
en instantáneo y el resultado no es sucesivo sino preñante. Sonreiría 
— de poder hacerlo — al advertir que tal situación lo pone en diversos 
aspectos en la condición de Gran Andrógino que en más de una oca- 
sión se instala en el centro de sus elucubraciones conscientes y tam- 
bién de muchas pesadillas. Pero ella no está en él. Está a veces afuera 
a veces adentro, pero no es él. Ni su mitad ni su reflejo. Ni un porcen- 
taje cítrico. No es él pero a la vez sí que lo es. Y cómo. El no ser de 
su ser. Eso es ella a su pesar y tal vez a pesar de ambos. Una nada sin 
forma y sin sustancia que en el umbral del sueño se yergue en su esta- 
tura colosal — paradigmática — de fata morgana resplandeciendo en 
el desierto de sus noches. O cuando quiera que se acueste e intente 
cerrar los ojos. Porque si abrirlos la desaparece ¿cómo vivir despier- 
to? Peor aún ¿de qué modo y para qué vivir sin ella?. . . 

La planta delicada de un pie descalzo se desliza por su espal- 
da, acariciando y arañando sin filos y sin uñas, apenas un rasguido de 
piel sobre la piel ardida de sed y de tactos subrepticios sin forma y sin 
imagen. Un mero deslizar de tarsos flexionando y distendiendo todo 
un estro armonioso de abductores y tensores que resbalando vértebra 
por vértebra contabilizan con usura las crestas y los valles. Mientras 
las manos acarician en circunferencias recurrentes sus mejillas y los 
muslos, un hombro hambriento o la cintura que tirita. Un picor de pe- 
zones desde las nalgas hasta el cuello y la traza babeante de una len- 
gua de fuego diseminando truenos y destellos que cabalgan al viento. 
El holograma que ya no es duende ni libélula sino una conjunción de 
labios y caderas ondulando promesas. Un enlace de piernas y de bra- 
zos intangibles y ojos intocables sin dimensiones ni frontera. 

Y el ahogo del sol en su garganta, un sol en erupción de pie 
sobre sus ingles en el gemido de la noche. La kundalini despereza sus 
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anillos de plata a compás de una flauta que ulula entre los pliegues de 
la médula. Los cuerpos plegando y desplegando cada compás sin 
tiempo, cada color sin luces y sin ojos. Un compás entrelazado de 
dientes y gemidos, una furia de sombras en un laberinto de cumbres y 
hondonadas. 

No todas las noches por supuesto. Por desgracia. Ah, no po- 
der adivinar, esta discapacidad para anunciar o anticipar. No poseer 
siquiera ese control, la indefensión total y a pesar de tanta humilla- 
ción, deseada y exquisita. Porque la necesita. Porque la ama y sabe 
que la ama e ignora si ella juega o rejonea de pura histeria. Sin cono- 
cer su identidad (que se te mueve la nariz)... Y cada vez los dados y 
cada vez una tarjeta. Adelanta doce lugares, si pasa por la salida co- 
bra dos mil pesos. Recibe una herencia y paga la hipoteca al banco. 
Conserve el salvoconducto para salir de la comisaría. La vida solo es 
un juego... sombras de la China. También Joan Manuel está presente 
algunas noches. Algunas noches antes del sueño. 

Una noche no será, la esperará en vano. Una noche no llega- 
rán ella ni el sueño. No perfume de azahares ni colores ni el roce de 
sus dedos. No redoble de axones ni truenos a través de la médula. No 
carpos atrevidos ni saliva ferviente. No más pezones hipodérmicos ni 
convulsión de ombligos. No más hologramas ni libélula ni duende. 

No más lluvia de estrellas ni erupciones de adrenalina y se- 
men. Ni una leyenda de buscando señal. Un gong en off y dos pala- 
bras retumbantes. Game over. I 
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Interludio 


Entreabrir los ojos en la oscuridad extrema los anclajes. Co- 
mo si la soledad y el despojo requirieran otro resguardo que la ga- 
rantía del vacío o la cobertura del silencio. Acaso la verificación de 
que — a contrapelo de inconfesas expectativas — un mundo exterior y 
su universo interior convergen en esta negritud más allá del espectro 
cromático y más acá del penúltimo peldaño de la nada. Acusando su 
piel desnuda el relente de la madrugada colando a través de las tabli- 
llas entornadas, como un pinchazo menos inocente que el impacto del 
aire fresco. Manoteando al vuelo el registro de unas papilas que en la 
lejanía de algún antes supieran despertar cenizas y rescoldos al tacto 
de mil tentáculos y al olor de una marea de genista y nomeolvides. De 
la misma negrura se aproximan las papilas tomando cuerpo y vida en 
medio del silencio. Percibidas en un comienzo a través de la sábana 
que lo cubre para al fin deslizarse sin prisa por debajo de la tela para 
acosar la piel ardida de sequedades y abstinencia. Papilas sin rostro y 
casi sin sustancia, escaso ectoplasma suscitando erecciones y sosla- 
yando cauterizaciones y candados. Armando y desarmando figuras 
espectrales, ora dedos ora lengua ora ceñidas pestañas estirando el 
placer en pinceladas desafiantes y roces inocentes. Caracoles desli- 
zados hacia el fondo de las prohibiciones y los miedos, a caballo de 
una saliva perfumada y la miel espesa que gotean las corolas no divi- 
sadas aunque adivina de un violeta recatado en la penumbra. Que ya 
no es la negrura de la noche solitaria sino como un relumbre de lu- 
ciérnagas. Las Pléyades u otra constelación acuciante descargando 
tormentas de adrenalina y otras hormonas menos inocentes a lo largo 
de sus piernas, a través de la espalda. Reptando sin transición entre 
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los muslos para circunvalar su sexo que se entrega sin reticencia al 
ataque solapado de docenas de arañas las cuales a compás palpan lu- 
brican acarician, comprimiendo y relajando según arpegios de una 
melodía expresada en respiraciones entrecortadas y gemidos. Los ca- 
racoles circunvalan en tanto las arañas desafían y excitan, para ter- 
minar al cabo en unos labios bulímicos a dúo con una lengua erizada 
de húmeda exigencia. La propuesta no formulada es hasta el último 
gránulo de cuarzo. Un parpadeo desganado le deja entrever el útero 
colmado de la clepsidra regulando la contienda. 

Cuando el volcán aquieta sus latidos ya no queda rastro de los 
granulos de cuarzo y la noche recupera sus caracoles y todas las ara- 
ñas. Nada más el cuerpo adormilado en la semipenumbra del cuarto 
solitario. I 
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